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Annotation

Obra maestra de Sarduy, Maitreya esta destinada a situarse entre las principales experiencias
vanguardistas de la actual literatura hispanica. Variaciones en torno al tema mistico del Buda futuro y en
torno al tema del doble configuran una obra extremadamente rica en referencias -desde escolios al mundo
de Lezama Lima hasta exploraciones en el juego de cajas chinas de las superposiciones espaciales y
temporales bajo el signo de la personalidad multiple y el travestismo-, presidida por una obsesion
orientalizante y tropical que halla su mejor correlato en una escritura hecha de arabescos superpuestos,
de una belleza constante, que encierra en si misma su glorificacion, su parodia y su palimpsesto. El
erotismo -lujoso, agresivo- es aqui uno de los rostros del barroco, una de las facetas de una deslumbrante
escritura poliédrica. Maitreya sitia a Sarduy en plena madurez creadora, en el centro de la mas viva
narrativa actual en lengua castellana.

Maitreya

Severo Sarduy

MAITREYA

Renacer en presencia de Maitreya, el Buda futuro, es el mayor deseo de muchos tibetanos y
mogoles; la inscripcion “jVen, Maitreya, ven!”, en las rocas de numerosas montafias, da
testimonio de ello.

Buddhist Scriptures,
traduccion al inglés de Edward Conze.






En la muerte del Maestro

Un lama engurrufiado y feo, el manto mal colgado sobre un pull-over, asomé por la rendija unas grefias
negras mezcladas con pelo de yak, y un ojo que se apretdé como para mirar en una gruta.

Empuj6 la puerta. Al chirrido de las tabletas desvencijadas el durmiente dio media vuelta furiosa y con
las manos tird de la frazada como para protegerse de una tempestad de arena.

Después de las grefias, y del radar de murci¢lago, fue una mano lo que aparecio: el movimiento del
indice era tan regular como si lo controlara un hilo.

Con soltura circense el lirén esbozo una voltereta: ;jesquivaba la acometida de un pajarraco de pico
afilado, o cabeceaba contra la fuerza del oleaje? Emiti6 en el salto ensabanado un ronquido amenazador,
seguido de grufiidos breves, de gato campestre cuando se le acercan con olores etilicos.

La jiribilla de la rendija, queriendo transmitir un mensaje con destino a lo inerte, cifrar escarabajos en
el basalto, y diferir aquel empecinado son et lumiére, como repudiaba cualquier alarido —la voz: una
emanacion roja y atomizada del cuerpo, vaso que protegia de toda violencia—, no atin6 a mas que dar un
chancletazo de solar, redoblado de palmada seca, que son6 en el cubiculo como un disparo.

De un golpe y sin tropiezo —el borde del sueio fue el de una flecha; su cuerpo, un blanco de lata—, el
monaco aletargado quedo en pie y en equilibrio estable. Rigido, las manos unidas en un saludo reverente,
profiri6 un tropeloso mani, sin saber a ciencia cierta si lo dirigia a un superior lamaico ofuscado por un
cabeceo en medio del Saludo a la aurora, a un mono sanguinario que le agarraba un dedo y se lo mordia,
0, poco después de la muerte, a la manifestacion odiosa de Avalokitechvara, miridpodo y colérico, en una
aureola de llamas negras, de un collar de cabezas chupando coagulos.

Un calzoncillo flojo de eléstico, y de limpieza intermitente, le dejaba adivinar los coxales puntiagudos
y, blandote bajo una mancha de almidon, un miembro apacible y doblado a la izquierda.

—(Qué pasa? —articul6 sin fallos, listo a buscar cubos de agua para aplacar un incendio, o a recoger
los tankas mas valiosos, abandonando al invasor, como burla final y acertijo, las imitaciones, con ranas
en lugar de dakinis, pintadas ad hoc para humillarlo.

—Apurate —le empeto el visitante—: esta listo para darle a la rueda un cuarto de vuelta.

El recién levantado se froto los ojos. De encima de un cofre de madera del tamafio de un batl de sal,
con caracoles pintados en la tapa, agarr6 un trapo largo y zurcido, desigualmente bermellon, que se tird
encima y se anudo a la cintura con un cafiamo.

No cerraron la puerta.

Caminaron a lo largo de un pasillo angosto y crujiente; un ventanal lo abria al paisaje brumoso de la
mafana. Vigas de madera negra, horcones de antiguos palacios abandonados al viento, o al bricollage
insaciable de los monos, y hasta pedazos carcomidos de olvidables estatuas lo apuntalaban, encajados en
la roca, sobre el vacio. Un toldo de fibras, enrollado y sujeto con sogas, lo protegia de los pajaros
durante la nidada, siempre de la nieve.

Tan atolondrado como el primero, otros dos monjes se unieron al heraldo; lo siguieron dando
tropezones, que deploraban con chasquidos de lengua, y hasta con gestos bruscos y palabrotas mal
disimuladas.

Subieron por unos peldafios irregulares y desgastados, excavados en la roca, hasta llegar a una puerta
de madera: dos ojos almendrados vigilaban bajo espesas cejas de oro perfectamente incurvadas y
simétricas, un mismo trazo irregular y rapido. Pupilas de afiil, mas claras en los bordes. Sobre las cejas,
y en la depresion que las unia, un 6valo ahuecado en las vetas, rojo. Ni nariz ni boca; tampoco cerradura.



Empujaron con cuidado, como temiendo despertar a un pekinés que durmiera junto al umbral.

Era una sala sin muebles ni ornamento alguno, espaciosa y tibia. La escasa luz de unas lamparitas de
aceite, que temblaban entre monticulos de arroz, dos pozuelos de té, un pilén, un tintero y un estuche de
calamos, no alcanzaba a dispersar la penumbra. O si: segin la mirada se acostumbraba iba definiendo,
apilados en un angulo, como en visperas de una invasion de polillas o de una mudada, muebles viejos,
laqueados en negro, cojines de hilos brillantes y figuras de madera apiladas unas sobre otras, envueltas
en esteras o en periodicos nepaleses sujetados por esparadrapos. En el parpadeo de las lamparas
esplendian por instantes —flores de loto, nubes, hexdgonos— los motivos de oro de algunos tankas atin
desenrrollados, o tirados de prisa sobre los muebles, zafados, rotos.

Recostados a la pared, como estandartes o banderolas para un entronizamiento, aunque en hilachas y
descoloridas, flotaban imagenes pintadas, herencia de antiguos monasterios, que los monjes habian
conservado de guia a discipulo a lo largo del tiempo, como una misma pregunta repetida desde la nieve
hasta la nieve. Debajo de esos estandartes, y dispuestos en retazos de otros, quedaban dos craneos
diminutos, engarzados en monturas de plata, como grandes perlas irregulares, un fémur brillante,
campanillas de bronce, un cetro-rayo. Sobre los trapos blancos de hebras plateadas, en sedas y huesos, la
luz mortecina de las mechas prodigaba resplandores tenues, fugaces tachonazos amarillos.

Sigilosos, apretados unos a otros, como animales chinos en visperas de un terremoto, los cuatro monjes
entraron a la habitacion contigua: donde moria el maestro.

La cabeza apoyada sobre sus propias manos juntas, sonriente, en un lecho de piedra el guia expiraba.
En pliegues regulares, de ondas abiertas, su manto caia y se fundia con los de los monjes recogidos,
como si una misma tela espesa, cinabrio plegado, envolviera a la congregacion bajo el muriente. Un
joven lama le daba de beber en un jarro liso, sin adornos ni asa; otro le besaba los pies.

Se oyeron lejos, truenos o derrumbes de piedra, las trompetas matinales de otro monasterio, mas alto en
la montafia. Antes de la lluvia o en dias claros, se divisaba, junto a los farallones azules, la armadura
maciza de los edificios, el muro que las cerraba. La gran estupa blanca se confundia con la nieve.

Bajo el drapeado los monjes se acurrucaban. Afuera: péjaros; mas lejos, atravesando el valle, o
subiendo en busca de pasto, un rebafio de yaks. Gird uno de los grandes molinos de plegaria. Alguien
sollozaba.

El agonizante lo contempld, fingiendo enojo, y, con apremio, como si resolviera una adivinanza, o
entreviera la respuesta a un enigma informulado, suspendido en el aire, declaro, resuelto:

—Sofi¢ con el mar.

Silencio atravesado por crujidos breves, los de un arbol gigante, en el mediodia indio, hojas sacudidas
por los monos.

Con voz mas baja, y sin resuello:

—Junto a las geometrias de un mandala, que se desmoronan devoradas por dos tipos de hongo, cerca de
un arroyuelo: alli renaceré. Me encontraran en el agua, con los ojos cerrados. Seré el Instructor. Un
arcoiris de anchas franjas me rodeara los pies.

Del monasterio alto, fragmentadas por las aristas, vibraciones sordas: grandes tambores que golpeaban
conrabia: exigian de las divinidades tutelares rosadas que diseminaran granizo al paso de los invasores.

A los cejijuntos jeremiqueantes:

—A qué tanta contriccion. He visto con claridad mi nuevo nacimiento. El Bardo esta cada dia mas
corto. Por otra parte, afligidos, poco tardaran en ir a buscarme. El momento de la gran mudada se acerca.
Banderas quemadas, lechada roja sobre los frescos milenarios. Haran creer que sobre esos craneos de
nifio, presos en los cimientos, levantdbamos nuestros monasterios, que en ellos bebiamos semen, opio y
sangre. La muerte, monitos, no forma parte de la vida, sino al revés: surgimos de lo increado, un abrir y



cerrar de ojos, volvemos a ¢l. Lo demds son dibujitos sobre seda, por otra parte, y sin ofender la pericia
plastica de los presentes, siempre iguales. No veréis mucho mas el biombo coreano apagandose: el sol en
los puntales repujados de los aleros, garzas y grullas, ni el arroz tefiido de rojo en la frente de las
muchachas de fiesta. jAl sur, antes de que lleguen los nérdicos amostazados!

Su respiracion se fue espaciando. El lama que le besaba los pies lo sintid6 primero, y con un
movimiento de cabeza, como si asintiera, lo anuncio a los otros: un frio reconocible lo iba ganando. Los
puntos idoneos confirmaron su progresion por el cuerpo, hasta la base de la nariz, donde se encarama un
hombrecito azulado.

Subrayados por un sonido uniforme —con una varilla de metal seguian el borde brufiido de una
campana— emprendieron, gritada al oido del transeunte, la lectura de los ultimos consejos: que supiera
bien claro que todo lo que iba a ver, aun lo mas intenso en color, lo mas presente y palpable, y hasta, si
llegaba al final de ese intermedio, una luz inmaterial y blanca, no era mas que una proyeccion engatusante
de la parte mas baja de su cerebro, tan esmerada y falaz como la que sirve de pantalla a la vida, y tan
carente de realidad como ella.

—F]l vacio es la forma. La forma es el vacio... Para que se entretengan durante afios—. Otorgo6 a esa
frase, y a los dolientes desencajados, su ultimo soplo. Y, sin mas, se adentré en la fijeza.

Dos dias después, extenuados por la complejidad y el estruendo de los ritos, que habian seguido
escrupulosamente, bajo un banderin vertical cosido a un junco y con una misma efigie roja acufiada a todo
lo largo, lo quemaron cerca de un precipicio.

Cuando la hoguera se consumid y quedaron entre las brasas, desnudos y pulidos, los huesos, entonces,
en un tapiz de lana blanca, sin perturbar su orden, como si temieran romperlos, los recogieron con
cuidado.

Cada uno por una punta, concluido el oficio, suspendieron el rectangulo tejido. Lo balancearon.
Primero lentamente, como para tamizar o sacudir. Con voces atdvicas o fafiosas, ancestros malévolos,
mascaras de pajarracos pintarrajeados, rememoraron conjuros tan— trieos. Luego, agitando tres veces el
tapiz, poseidos o aparatosos, lanzaron la osamenta al vacio.

Los restos subieron primero a igual nivel, girando rdpidamente sobre si mismos, homdplato-bumerang
blanco, hasta la altura de un granero, o de un chorten de piedras apiladas; quedaron un instante
suspendidos sobre el vacio, fijos, como una banda de péjaros boreales ante un peligro; luego iniciaron a
distintas alturas, segun su peso, un descenso lento. La cabeza, como un planeta desorbitado que al caer
volviera al estado de lava, de cal o de ndcar, en un despliegue helicoidal y luminoso, quedé convertida
en una concha marina, tornasolada y gigante.

La cabeza, como un planeta arrancado a su ley que al caer volviera al estado de lava, de cal o de nacar,
en un despliegue helicoidal y luminoso, qued6 convertida en una concha marina que soplada por el aire,
emitia un sonido invariable y sordo, vibracidon carbonizada de un estampido remoto. Un sonido que fue
tornando hacia lo grave, hasta que, seguido por una lluvia de cartilagos, granizos roncos, se apagd en el
circulo de un OM.

Regresaron hambrientos.

Esa misma noche dejaron de pronunciar su nombre.

Poco durmieron. Renovadas las vigilantes lamparillas, y cumplidas con desgano las recitaciones, sin
que lo delataran los animales, alguien, como si quisiera derrumbarlo con una hoz, comenzo6 a golpear el
porton de la entrada.

No acudieron todos. Los mas jovenes, ariscos, prefirieron espiar por las ventanas; los hubo que,
temiendo cuatreros, brigantes, indios con escopetas, ladrones de sal y hasta el yeti, huyeron desaforados a



las rapitas, que nadie abria desde las fiestas de fumigacion, y alli quedaron irrespirantes y bloqueados,
entre viejas monturas, sombreros zurcidos y antiguos trajes de ceremonia ya desvaidos y churrosos, que
los monjes, para obedecer a la sutra “que todos los animales sean felices”, ofrecian anualmente a las
polillas.

Creyeron que alglin novicio distraido, o extraviado en la montafia buscando flores alpinas, habia errado
el crepusculo.

Lucubrando amenazas excesivas, como encarnaciones leprosas o porcinas, y regafios abochornantes, el
mayor de los monjes liberd las aldabas:

Olia y vestia como ellos — tsampa de mas de ocho dias y bermellén mugriento. Le acercaron una
lampara a la cara. No lo conocian.

La luz empanada y aceitosa, que el viento sacudia, disperso en el rojo polvoriento manchones huidizos,
como peces bajo una farola. Boca muy abierta y blanca. Mascara con cejas humanas: trataba de articular,
emitia sonidos animales o hurafios, o —asegurd uno de los indignados— en un dialecto que no era
tibetano. Se apuntaba los pies.

Bajaron el farol hasta el suelo. Filtrada por las ramas de un baniano, la luna blanquea la estera donde
duermen, enturbantados, los aradores de un cafaveral: la luz amarilla de las mechas, a través del vaso
esmerilado, encenizd el manto del mudo.

Levantandolo por los brazos lograron llevarlo a la cocina. Lo sentaron en un saco de alpiste. Le dieron
té. Con un cazamoscas chino comenzaron a echarle fresco. Le desataron las botas: entre los cordones,
coagulos. El cuero de las suelas se adheria a la planta rajada, como una costra.

—FEl mensaje de Sakiamuni —prorrumpid entre aho— gos y silbidos bronquiales, mientras le subian
los pies a una silla—, ha cumplido su orbita. Como la noche sobre el mandala, se acerca el tiempo de
Maitreya.

Y, con jadeos asmaticos y manifiesta irreverencia:

—~Quiero comer carne.

Mostr6 el jarro de té vacio.

—Los antiguos supieron volar. Podian desnudarse; sentian tanto calor que llegaban sudando después de
atravesar un lago congelado. Seguian una misma conversacion a lo largo de encarnaciones sucesivas.

Y, sin transicion:

—Recojan los matules. Rompieron todo lo de papel; lo de metal, lo cargaron en una vagoneta. Pegaron
avisos en los muros. Representaron un paso laico: myjeres y armas en escena. Dieron candela.

Del monasterio alto —;oficiaban a deshora? ;celebraban divinidades insomnes, guardianes maullantes
del templo?— llegaron, primero dispersos, tamizados por el viento, como detras de la jungla, y luego
mas nitidos, varios estampidos breves, tablones cayendo, troncos que rodaran ladera abajo. No: el recién
llegado los reconocid en seguida: eran disparos de fusiles chinos.

Una hora mas tarde abreviaron por primera vez, y celebraron por ultima, la Bienvenida a las
divinidades volantes tutoras de la mafiana. Quedaron todos escrutindose los pies, miedo a moverse,
cuando del eco de los mantras, toses, carraspeos, campanillas rodando, el cimbalero autoritario marco el
final, y las emanaciones del cobre en el aire se fueron empafiando, hasta apagarse.

—Decimos algo —pregunto, contrito, el mas joven— o no decimos nada?

El lama que estaba a su lado, como respuesta, se inclino para echarse un bulto a la espalda, pasandose
por la frente una de las bandas que lo anudaban.

Un ajetreo subterraneo vino a sobresaltarlos: eran los aguerridos trapenses que, viendo que nada
sucedia, abandonaban la tercera zona de la rueda —distrito de los animales bienaventurados— y, tirando
la compuerta a cada surgimiento, aparecian jubilosos, marmotas sacudiéndose la escarcha, a ras de tierra.

Se vistieron todos de alpinistas, o de labriegos. En canastos de mimbre amontonaron a la carrera los
objetos que desde hacia tiempo envolvian en periddicos y esparadrapos, o disimulaban entre dos esteras.



Recurrieron a la adivinacion para determinar el momento preciso y la direccidn del viaje:

alba

sur

buscando rio
hacia la montana

Recogieron de paso algunos animales. Tres dias, a través de la nieve. Encontraron otros
refugiados.

Té¢. Fatiga. Suefio.
Los seguia una banda de pajaros.



El Instructor

Dos tigres de yeso pintado, ojos de cebolla, grandes colmillos, vigilaban la entrada posterior del
templo. Habia que saltar sobre un tabique laqueado rojo. Un pasillo oscuro, con lamparones de antiguos
frescos ojos rasgados, banderines y cazamoscas, una orquidea, los pliegues concéntricos de un menton—
conducia hasta el patio que rodeaban cuartos en penumbra, repletos de cestos de mimbre y jarrones
grises, de barro cuarteado. Pegados a las mesas cubiertas de pinceles y cuios, en camisetas churrosas,
meditaban, la cabeza entre las manos, ancianos huesudos, de lacias barbas brillantes. Un chino regordete
y guason, en una silla recostada a la pared, se tomaba una cerveza a la entrada de uno de los cuchitriles; a
su lado otro se reia, sefalando, junto a un pozo, una gran pinga de cemento.

Detras de ese patio, y al fondo de un pasadizo con ropa tendida, se abria una vasta nave de vigas
negras; caian del cielo raso grandes lamparas de papel rosado impreso con bucaros y conchas, cintas de
colores y guirnaldas escritas. Afuera se oian los timbres de los cochecitos tirados por bicicletas. Entre
banderolas y castillos de celofan con varitas de incienso encajadas, torres de carton y guardianes con
cara de liebre, se extendia una pantalla de tela granulosa: en ella gesticulaban, daban saltos y zapatazos
sombras caladas, figurillas de patas endebles y temblorosas, de pelicano asustado, los brazos
larguisimos, articulados en angulo recto, dedillos de puntas afiladas, siempre moviéndose; nariz recta y
fina, cuerno labrado en la cabeza. Un racimo de cimbalillos alebretados y algunos tamborines que cabian
en el hueco de la mano, anunciaban los saltos sobre una ufia de pie de las filigranas negras, volando entre
dos varillas, de perfil, insertas en los nervios de una hoja.

Detrés de la pantalla, y de los atareados titiriteros, esperaban, convulsos y dorados, blandiendo
enormes sables curvos, los dioses de caras escarlatas y sus compafieras blanquisimas, cascara de huevo,
furiosos, grunendo, montados sobre animales bigotudos, ojos sapoides, que un acdlito envaselinado
retocaba con un pincel de pelo de conejo. Junto a ellos, dos viejas tendinosas y amarillas como sibilas
sulfuradas, las hermanas Leng, en una gran palangana de plastico, siete colores fluorescentes, y
salpicando adrede las figuras, bafiaban a un nifio que apretaba los o0jos para que no le cayera jabon.

Luego, en un rincén de la nave, con harapos cremosos. apretando las pupilas, acezantes y expertas
como gatos desenterrando huesos de pajaros, alisaban con una regla un envoltorio de sabanas sucias. No:
con tabletas de sdndalo en forma de cuchillo raspaban, de un cadaver, las viruelas; con una lima, le
desgastaban los dientes; sobre los parpados duros, le pegaban circulos de metal con cuadrados vacios en
el centro: brotaba abultada la piel, entre ideogramas verdosos. Caian al suelo las postillas arrancadas, y
alrededor de la boca, la arenilla blancuzca que soltaban los dientes; una aureola ceniza rodeaba los
labios, como de polvo de arroz: la rayaban las pulseras de las viejas, enganches de garras de tato.

Se oian a lo lejos, funerarias, unas flautillas: la orquesta Aragon.

El infante enjabonado sacé el pie derecho fuera de la palangana; exprimia en la mano una esponja
esférica, de grandes poros; chorreaba un liquido espeso: tan lento caia que en €l se reflejaban, como en
azogue, estiradisimos, los mantos purpureos de los dioses, sus coronas de frutas plateadas, las pulseras
ponzonosas de las viejas.

—Todo iba muy bien aqui —recitd con los brazos pegados a los muslos, pufios cerrados, rigido como
un salvaje ante una camara— hasta que llegaron los hombres con pelo en el cuerpo.

Y, mientras las viejas le daban mas jabdn, afiadi6:

—Soy el que trae una estupa en la cabeza.

Con dos cubos vacios, una de las myujeres se volvio hacia el fondo de la sala. Junto al altar, cuidadosa,



con el pie derecho empujé la puerta: a lo largo de una galeria abovedada se alineaban, en tronos
apoyados a la pared y hasta perderse de vista, idénticas estatuas doradas: budas endebles de orejas
largas. Una gran pizarra interrumpia la sucesion: en ella, y sobre un dibujo del cuerpo humano visto como
un arbol de ramas ortogonales y hojas escritas, un monje de espejuelos gruesos y manto anaranjado
sefialaba con un puntero los pétalos mas altos. Desde los pupitres un coro cantado le respondia,
deletreando nombres sanscritos.

La provecta volvid con los baldes llenos, le dio un Gltimo enjuague y con un trapo comenzo a frotarlo,
como si quisiera sacarle brillo:

—Mucho que al Buda le han ofrecido ustedes sombrillas —declaré mientras lo pulian—, estandartes,
banderas, perfumes, guirnaldas y ungiientos, y en sus altares puesto sdndalo o azafran; mucho que le han
dado a esos monjes estudiosos regalos, ropa, comida y medicinas, y hasta a ese misionero tolosano
siempre en pull-over blanco que toma notas entre ellos, para que merezcan estar aqui y oirme.

—Al principio —y con un gesto detuvo a las Leng que, contrariadas, dejaron de frotar—, crei que
bastaban las noticias de astronomia, la sorpresa de las explosiones, para crear en la mente, por un
instante, el vario, como esos japoneses barbudos dando bastonazos y rompiendo bucaros. Comprendo
ahora que tales magnitudes, para una cabecita de pajaro, son como el viento...

—Me llevaron al rio. Me metieron de cabeza en el agua. Con la mano firme sobre la nuca me hundian.
Me ahogaba. Abria y cerraba la boca como un pez en seco. Daba manotazos. Ya no veia donde hundia la
cabeza. Iba a caer desplomado; entonces me liberaron: “cuando necesites la extincion del deseo como
has necesitado el aire...”

—Ni preguntas ni respuestas daré pues, ni ejercicio alguno, s6lo indicaciones, como para clavar en un
tronco de platano figurillas de cuero, sugerencias de puesta en escena.

—FEsta es la ultima vez que nazco. No volveré mas, but all pure, I shall go, from here, to Nirvana.

Recortado por la puerta negra del pasadizo, sobre el patio espejeaba un cielo gris plateado, de
tormenta; lo atravesaban reldmpagos y garzas.

Junto al tabique rojo, sobre una motoneta, sonreian dos muchachas de pelo lacio, muy negro, punto rojo
en la frente.

Era de noche. En una cabafia tambaleante, que cercaba una empalizada de bambu, varios muchachos
con uniformes verdes, comian vegetales fritos, camarones y fideos. Nos miraban. Oian la radio javanesa.

En la zarza, tres chozas de hojas de palma. Junto a un pozuelo de cobre, tres ascetas desnudos
meditaban. Detras, la carretera, un autobts con gente colgando de las ventanas, un auto.

A lo largo de la playa, un hombre con un farol se alejaba. Mancha amarilla sobre la arena. Sombra de
los pies rapidos.

Tantos eran los cocuyos que, como el cielo, la yerba parpadeaba.

LAS PESQUISAS astrologicas de los exilados, rastreando la reencarnacién del maestro, no dieron
tregua. Nostalgicos de nieve, olor a plasta de yak, poluciones nocturnas y té sin sobrecitos, maltrataron
los preceptos moderadores del Gran Vehiculo, agarrados dia y noche a los manteles adivinatorios, que
para mas eficacia agitaban como si les sacudieran migajas.

Tanta abnegacién mantica los condujo, es verdad, y sin fallos, aunque a lo largo de algunas noches sin
noche y un dia en tren de carga, entre contrabandistas de amuletos.

Una arquitectura de geometrias concéntricas, que en vistas aéreas aparecia como un mandala, les sirvio
de punto de partida; se desmoronaban, en efecto, en medio de la jungla, los muros, devorados por



mazamorras: una blanca, leche reseca, y otra microscopica y verdosa. Peritos de occidente, llegados en
helicoptero con pulverizadores antifingicos, numeraban una por una las piedras leprosas para, una vez
descostradas, ensamblarlas de nuevo, dentro de un siglo.

En cuanto a las otras pistas del maestro, carecieron los cinco —autonombrados Comision Experta en
Metempsicosis—, de audacia metaforica: llegados a la reserva del templo, entre los eruditos de madera,
detras de una pantalla chinchosa para proyectar sombras javanesas, se preguntaron todos para qué tantos
colores chillones en una palangana.

Cuando por fin, hartos de codazos y de tumbar figurones por el suelo, iban a regresar hasta el patio, el
otro lado, al final de un pasillo himedo y garabateado, aparecio, sujetandose una trenza canosa y con un
tazon sin asa en la mano, enconada y revulsiva, como siempre a esas horas de la manana, una de las
viejas.

La emprendieron con tal impetu los comisarios, abriendo de sopetén una carpeta, que la senecta
r1posto:

—Es inutil, si tratan de venderme alguna podliza. Conozco de sobra las usurerias de los seguros.

Vivir para ver: emprendieron al dia siguiente, madrugando todos, las pruebas materiales de la
transmigracion.

Sentados alrededor del supuesto encarnado —que forzaron, no se sabe por qué, a un desmayado ayuno
—, frotdndose los ojos y bostezantes, le presentaron, para que escogiera, varios pares de bonetes,
bastones y rosarios —un objeto de cada par habia pertenecido al maestro. Luego, sobre un pafio bordado
—se mordian la cola, en hilos de colores, un cerdo, una serpiente y un gallo—, dispersaron doce
campanillas y rayos-diamante, para que sefalara la pareja con que, en su mandato anterior, habia
oficiado. Finalmente, se le recitd, a todo galillo y de corrido, el comienzo de las Cuatro Nobles
Verdades:

—Siga solo —se interrumpid de pronto el vociferante.

Cuando vieron que el examinado no se limitaba a responder, sino que se adelantaba, burlon, a las
pruebas, que consideraba como farsas, y a las preguntas, que contestaba como adivinanzas, le entregaron
el cordén de proteccion sagrada (sungdii) y la estola tradicional (khata), que anud6, jaranero, del modo
prescrito, al cuello del mas viejo de los examinadores.

—Para qué atosigarme con mas tests? —protesto—.

Conozco de sobra los cincuenta y un modelos de pensamiento.

—~Quiero continuar la conversacion que dejé interrumpida con mi amigo el abate supremo del
monasterio de Surmang, y que sostenemos desde hace once generaciones. Me debe dos gallinas.

—FEste no serd un brahméan corriente —afirmaron los doctos—, ni un oscuro funcionario de los
sacrificios, ni un avido comerciante de formulas magicas, ni tampoco un orador vano y vacio o un
sacerdote malicioso. Sin embargo, tampoco serd una mansa y estipida oveja entre la masa del rebafio.

Cuando las Leng, que asistian a la afanosa encuesta, enfundadas en sus miopias y en sus cilindricos
faldones grises de lino, cada vez mas cejijuntas y ojerosas, se percataron de que aquel atorrante didlogo
destinaba al infante a ocupar, dios sabe en qué apeadero tibetano, un trono con tres cojines recubiertos
por bandas de brocado, ante una coleccidén de cuiios y documentos oficiales, y a ellas a lavar mantos
orinados, cocinar arroz amarillo en las fiestas, servir de brujas en las representaciones rituales y recoger
cagajos para calentarse en invierno, decidieron reunirse en el sotano y de urgencia, para “considerar con
objetividad —separaron en silabas esta palabra— la situacion, y programar el futuro en funcion de sus
contradicciones secundarias” —otro deletreo.

Asi fue: en unos minutos de penetrante andlisis, decidieron pasar a la praxis: desaparecer
inmediatamente al objeto de tanta codicia, envenenando, si necesario, con estricnina espolvoreada sobre
turrones de alicante, a los atosigantes delegados, y barnizando sus cadaveres, una vez tiesos, con
engrudo, labios y parpados plateados, para confundirlos, blindados de arcos y espadones, entre los arhats



empastados que se apilaban sin tornillos en el trastero del templo.

Clavetearon las puertas. Pasaron dos dias a papa hervida. En la noche del tercero, disfrazadas de
curanderas cantonesas, con mazos de yerba seca en elegantes jolongos, que cargaban sobre la cabeza, y
montadas en fuertes botas de madera, salieron del templo arrastrando entre las dos a un nifio lisiado: le
habian entablillado las rodillas, encasquetado una peluca tifiosa y alargado con tinta los ojos: un babieca
mongodlico. Una overdose de valeriana lo hizo docil a las simulaciones.

Asi llegaron a la estacion de trenes.

Trataron de confundirse entre los intocables que dormian en cajas de carton abiertas y empatadas, como
grandes cunas para sonambulos, en los andenes nocturnos, recorridos por abulicos ratones, y hasta sobre
railes rotos.

Con caras lastimosas, arrastrando al tullido, subieron sin billete y cambiaron tres veces de coche, en un
tren que habia atravesado el monzén con refugiados pakistanos en dhoti blanca, encaramados en el techo
y saliendo por las ventanillas.

Mientras aquel armatoste se hundia hacia el sur, con chirridos, a lo largo de la noche asfixiante y
humeda, las viejas, para compensar la extenuacion del viaje, ingurgitaban cartuchos grasientos de
tostones y latas destapadas, de cerveza caliente. A la madrugada fueron presas de retortijones de vientre
y vomitos incontenibles.

No sabian donde se encontraban. Estaban sucias y babosas, el pelo empegotado y los ojos vidriosos;
tanto sacudion les habia hinchado los pies.

Tomaron un tltimo tren, que atravesd todo el dia tierra cuarteada.

El raptado se despertd llorando.

Llegaron al mar.



La Isla

PARA SEGUIR enjabonandolo en calma, y ver de paso si algo decia, fundaron las Leng, diligentes, un
hotel vegetariano en las afueras de Colombo.

Ranciado por el aire denso, después de la lluvia, del templo indio de enfrente llegaba el olor grasiento
de las raciones de arroz que, en pacientes piramides amasadas con la mano y envueltas en hojas de
platano, junto a un pozo cubierto de rafia negra y planchas de zinc mal claveteadas —pista de cuervos—,
un brahmin esquelético y dentuso, sarong harapiento, distribuia, mientras se alisaba el pelo con manteca
de coco, a los menesterosos y pedigiiefios.

A la caida de la tarde, atin sudorosos y con las manos entumecidas o manchadas de azafran, acudian
parcos y se reunian en el albergue, oliendo alcanfor o tomando arak. en secreto para atenuar los desgastes
dietéticos, los primeros adeptos insulares, reclutados por las viejas y su oportuna parentela —que
siguiéndolas en el exilio, habia llegado a la isla, con termos y en tercera, atravesando toda la India—
entre peregrinos tamules certificados que recorrian Madras y aledafios, de templo en templo, exhibiendo,
para suscitar dones, un testimonio firmado de solvencia mistica, parsis conversos y afeitados, y sobre
todo, hdbiles confeccionadores de rollos primaverales digestivos, con carne diseminada y hartas hojuelas
concéntricas sumergidas en tres sartenes de aceite hirviendo.

Aletargados y reverentes escuchaban, cuando bajaba el instructor de su cuchitril en los altos —cuyos
demonios perturbadores se materializaban en alevosas pulgas—, lo poco que decia. Los habia que
cifraban en tabletas aun verdes, luego ensartadas, con letras separadas y redondas como lazos, las
fugaces hipérboles del recién llegado.

Poco se sabe, aun si desplegado es vasto el abanico de bambu, de aquellas aporias y subitos de
sobremesa, cuando, cabizbajos frente a pozuelos negros, los oyentes interrogaban en la penumbra
empanada de la sala. Los cuervos venian a posarse en las ventanas, huyendo de la lluvia, y hasta en las
aspas bloqueadas de un viejo ventilador inglés, en medio del techo. Un olor a betel mascado y a mugre se
acumulaba en el aire. Llegaban desde lejos las voces rayadas de un fonografo.

Temerosas de relampagos y maldicientes, las adustas viejas recorrian entresuelos sacando gatos de los
escaparates y tapando espejos.

Telas de distintos amarillos caian de los muebles de mimbre. Un tul veteado y cremoso, que colgaba de
una varilla con arandelas, como la cortina de una ducha, protegia de las miradas y de los mosquitos a un
Buda en meditacion inmanente, que repellaban tenaces capas de pintura con amagos cosméticos del cine
de Bombay.

A la llegada del siempre banado las viejas corrian de un tirén, furiosas, la veladura, como para ocultar
de los visitantes una cocina mantecosa, o, en el nicho de un contador eléctrico, un falo gigante, de goma
color crema.

Orlas palidas, incurvadas como llamas y grises, partian de una gran almendra aplicada a la espalda del
meditante, y se extendian, en colores terrosos y apagados, por las paredes y columnas simuladas del
templete, hasta alcanzar una portezuela carcomida que abria a un lavabo rosado con un bombillo
encendido oscilando levemente al extremo de un cordon negro.

Bajo la flor de loto donde reposaba el Demasiado Rozagante, en un hueco circular con dos entradas,
como una gruta aluvial entre pétalos, a escondidas, las viejas criaban dos jicoteas enanas. Buscaban
mosquitos para alimentarlas.



Poco se sabe —dije— de lo que dijo. Eso si: para deteriorar la ancestral ceremonia del Diente de
Buda, y “empujar hacia lo real un acertijo”, trato, frente a los guardianes atonitos, de morder el precioso
colmillo. De los seis tamboreros —ajorcas de plata y sarong rojo— que a cada tarde, con la misma
devocion y fotografos japoneses, amenizan la apertura de la camilla odontologica, el cordén rojo y
trenzado que sigue el movimiento de la cabeza traz6 un rapido ideograma en el aire, se detuvo un instante
en lo alto y cayo tieso.

Por la baranda de sandalo que desde el primer piso abre a un deambulatorio con capillas repletas de
gautamas de cuarzo, ficus religiosus, golden lotuses y hojillas de oro enchapadas, se asomaron furax las
cotidianas viejas plafiideras y descalzas que cubrian con restos de cocina y gigantes flores blancas la
placa de marmol frente al canino.

Pelo lacio y negro, un muchacho delgado, con un pullover de la universidad de Indiana, dejo caer al
suelo una concha marina llena de arroz amarillo y piedrecitas.

De madrugada, atravesé los aposentos bajos del hotel, donde ardian, a lo largo de la noche, entre
varillas de sdndalo, dos espirales planas y malolientes, como regaliz quemada, para espantar mosquitos.
Desde tarimas superpuestas, los ronquidos corales de los Leng ascendian en volutas lentas que se abrian
en lo alto del cielo raso: un ajedrezado escarlata y ocre sobre una cenefa con mil cufios destefiidos de un
mismo buda.

El fogdn tibio resplandecia atn, como una hoguera de la vispera en la sabana. De encima, cogié una
galleta de cebada. Se tomo entero un jarro de yogurt de leche de bufalo.

Abrio6 sin ruido el biombo deshilachado que separaba los camastros. Detrds, frente a una coqueta
victoriana, como si estuviera en pose aguardando el despliegue de una cdmara de cajon o su mirada,
aparecid, vestida de seda espejo amarillo canario y con una flor de pascua en la oreja, [luminada Leng,
que al parecer se aprestaba, dada la hora y la carterita de galali que le colgaba del hombro derecho, a
tarifar por las aceras lo que el destierro y un mes entre lechugas podridas en los mercados flotantes de
Hong Kong le habian ensefiado a no prodigar por un quitame esta paja.

La sobrina de las viejas habia adoptado, para tan sarcastico ejercicio, el maquillaje blanco que
delataba a las antiguas meretrices del Imperio, aunque en su version operatica revisada: con polvo de
cascara de huevo, que conservaba en un pomito esférico taponeado, como para enterrar hormigas, y un
poco de tiza, se habia repellado la cara, trazando un 6valo afeitado en su parte superior para dibujar
mejor la frontera donde arrancaba, como un casco negro y duro, el pelo. No se le veian los labios, que
mantenia, aun para reir, cerrados. Cejas anaranjadas. Un azabache en la nariz.

Eso, en cuanto a lo que ¢l, como un eructo del yogurt, percibi6é al abrir el biombo: Iluminada
emperifollandose. Ahora, lo que ella, enmarcado en un paisaje raido y por el espejo de la coqueta,
vislumbro, era mucho menos verosimil y —peor para mi— descriptible: un gato bellaco y gordo,
ocupando el lugar del pasante y de su tamafio, bailaba en un solo pie, mostrando ufano la planta del otro.

Bailaba pues —y mordid, nerviosa, un turrén de ajonjoli—, sin misica, pero con una torre de cabezas
que hacian musaranas, escalonadas sobre su propia cabeza: rojas, reidoras, coronadas y verdosas, con
grandes colmillos encorvados y, entre las cejas, ojos verticales, inyectados de sangre. Tantos eran los
brazos, que [luminada no supo si eran cien: con movimientos helicoidales y mecanicos, tan rapidos que
cortaban el aire, agitaban una concha marina que silbaba, sistros, dardos, cetros, tamborines de dos
cueros, una flor de loto, una piernecita desprendida de una dentellada, llamas negras y una triple cabeza
con mechones de pelo lacio, crin de caballo, que por el pescuezo chorreaba sangre negra.

Aquella cosa aplastaba a cada paso moluscos carnosos y lentos, con antenitas rosadas, o demonios
enanos de ojos abultados y huyentes, como de mercurio. Con una mano derecha, sin mirarla, acariciaba la
barbilla de una despatacrada que, jacarandosa, se miraba en un espejito oval, lamiéndose el labio



superior como si acabara de comerse un dulce de leche.

[luminada no podia describir lo que vio por el espejo y se deshizo cuando intent6 mirarlo de frente,
pero si, con mas detalles, lo que oy0, ya que se prolongd después de la vision, por un momento: el suelo
vibraba con los saltos, como el de un estrado militar al paso de un elefante; interrumpian ese retumbar
sordo los cascabeles de los tobillos, rafagas de manoplazos, chiquetes de coagulos cayendo sobre el
mimbre, y finalmente, un frote lubricado: émbolo que entraba y salia; si, porque lo que aquello apretaba
entre los brazos, con dedos separados y curvos, sin presion, era su pareja blanquisima, patiabierta y
vuelta hacia €l, senos enormes y cintura estrecha, caderas grandes que movia lenta, cubierta de coronas
pesadas y pulseras de piedra sin brillo, mientras se dejaba hundir entre las piernas un falo rojo y enorme,
sin venas, hasta las esferas duras, y susurraba en medio de gemidos y ayes, con risitas que se
multiplicaban en el eco de las cabezas superpuestas, algo que era como “ay, qué rico, métemela mas”, en
sanscrito oral o en tibetano antiguo.

[luminada se apretd los ojos con la punta de los dedos y apoyd en ellos la cabeza. Encendié un Camel
mentolado. Se mir6 otra vez en el espejo:

—Son las infusiones de laudano —se dijo—. Me las voy a preparar menos fuertes.

Moj6 con saliva la punta de un lapiz negro y se retoco furiosa, sobre el labio superior, a la derecha, un
lunar discreto, pendant del nasal azabache.

Cuidando de que no chirriaran las bisagras, el desvelado habia cerrado el biombo. Y abandonado el
cubiculo de la caminadora.

Atraveso la ciudad dormida, el aire denso de la noche; un olor de salmuera y de yodo subia desde el
puerto. Sobre las aceras, en canastos negros que goteaban un aguaje salivoso, con salpicaduras
esmaltadas, entre fibras resecas, liquenes o algas, se apilaban centenas de ostras. Perros amarillos y
famélicos, desde el fondo oscuro de los patios, venian a lamerlas.

Un fabricante de cufios abria las ventanas plegables de su tienda. Dejando cofres laqueados, con
cerezos de invierno, llenos de polvo de cinabrio, biombos blancos, de telas rugosas, y pinceles de pelo
de recién nacido, como empujado por el soplo sulfuroso de un demonio, aparecié ante el pasante,
ceremonial, con una reverencia:

—Supe que eres el guia —le dijo—. Desde hace unos dias los animales se han acostado. Los cubiertos
se oxidaron de pronto.

El siguio de largo. Por los canales holandeses de los suburbios, arrastrados por caballos que
avanzaban a la sombra de las palmas, bordeando las margenes,pasaban, lentas, barcazas grises, cargadas
de pifia. Un vaho dulzén y himedo, como a podrido, se empozaba en el aire.

Avanzo a lo largo de la playa. Se oian, a veces muy cerca, segun la direccion del viento, o a lo lejos,
perdiéndose, las cornetas apagadas de un fox-trot, un piano, vasos que se entrechocaban, conversaciones,
risas. De un hotel americano salia un hombre vestido de dril blanco, con un sombrero en la mano,
avanzaba hacia el agua, se doblaba, vomitaba sobre la espuma, miraba hacia el horizonte.

Tortugas enormes volvian de la puesta, dejando en el ocre de la arena un rastro plateado, baboso, torpe,
desde el hueco repleto de huevos gordos y translicidos, aceite o &mbar, hasta la linea movil del agua. La
marea subia. Huian los pajaros. Cerca del borde, aire gris, terrazas espejeantes.

Envuelto en un sarong rojo ladrillo, aparecié de pronto, con los brazos cruzados y el rostro opaco, un
adolescente rigido: con un gesto breve le sefialé un promontorio que avanzaba hacia el mar, cubierto de
arboles frondosos, ceibas y flamboyanes, manchas rojas moviles que enlazaba una red espesa, de lianas.

Caminaron largo tiempo en silencio, hasta llegar a unas rocas escarpadas que poblaban minusculos
cangrejos; entre ellas, y excavadas en la piedra, arenosos y hondos, se descubrian peldanos desgastados,
viejos.

Apartando lianas, azorando pajaros pequenos, subieron hasta una casa de madera, cerrada. El techo se



desclavaba: entre ramas resecas, que dejaban ver los puntales, anidaba un pavo real.

La puerta se abri6 sin que tocaran.

—/; Como interrumpen? —amonestd furioso un monje de manto raido, pupilas cernidas de bruma,
esquelético y afiejo—. Medito sobre los treinta y cuatro componentes del cuerpo: unas —y les abrio ante
los ojos las manos tendinosas y escudlidas—, carne, que se va pudriendo, uias de los pies, 0jos, con lo
blanco, sexo y lo que segrega.

Y, exhausto de catalogar:

—Den algo para la construccion del templo.

Era un habitaculo sombrio y sucio. Por el suelo, en racimos, pilas de cocos verdes, una penca de guano;
paredes cuarteadas. Arroz en un plato, con pétalos dispersos, ante un budita de yeso en samadi rosado.

—/ Para qué tanto teque —inaugur6 secamente el recién llegado— sobre los elementos del cuerpo?
Basta con pensar en un pelo para alcanzar el nirvana.

Y sin mas:

—Quiero agua de coco.

De un tajo, con un machete, el garzon de la playa cortd uno de los frutos verdes y lefiosos que estaban
por el suelo. El sediento se lo empind de un tiro, como si fuera una copilla de caracoles con ketchup.
Pidi6 que lo volvieran a cortar. Se comi6 con las manos la masa resbalosa y blanca. Salio, sin saludar, de
la casucha. Rodaron pendiente abajo las mitades vacias del coco: ruido breve, fibroso, piedras
desmoronadas que asustaban culebras, fractura contra los arrecifes rojos.

Un poco mas alto en el promontorio, albafiiles negros, en trusa y con grandes turbantes morados,
atareados y sudorosos, se aprestaban a la conclusion del templo: una garita con ventanas enrejadas, techo
de zinc y un altarito adentro. Repellaban las junturas de los ladri— lios, les daban toquecitos rapidos, de
pajaro carpintero. Con una voz finita cantaban sones de Madrés, y entre dos paletadas edificantes,
fingiendo sofoco y enjugandose falsos goterones en la frente, corrian hasta la sombra de un baniano,
donde en un barrilito de arena, con trozos de hielo, refrescaba una botella de alcohol de centeno. Se la
empinaban a la ronda, secandose la boca con pafioletas. Cantando mas fuerte volvian a la faena. Se
rascaban el sexo y se lo acomodaban constantemente, como si la trusa lo apretara en exceso, riéndose.

—De donde venimos —preguntd el mas joven de los peones mientras nivelaba un ladrillo—, cudndo
tuvo origen el universo?

—iVamos, hombre! —respondié—. Si a un guerrero le entierran una flecha envenenada en la planta del
pie, ;debe de buscar quién la tird, de donde viene, qué curare le pusieron, o tratar de sacarsela en
seguida?

Y diciendo esto, dio media vuelta y emprendié el descenso del promontorio. Solo: el matinal
acompanante, aleccionado por los albafiiles, habia acumulado las pasaditas desahogantes bajo el arbol, y
trastabillaba entre los escombros, desbrujulado por la expansion de los astros etilicos en la sangre y
tratando en vano, para volver a flote, de apretarse un trozo de hielo, que entre las manos torpes se le
derretia, contra el costurdn arenoso de la entrepierna.

(Fue ese vapor centenario lo que le duplicé las imagenes, o un espejismo sobre la arena, bajo el aire
gris y denso del monzon?

Llamo6 a los otros albafiles: se alejaban por la playa, caminando lentamente, juntos y enlazados, dos
muchachos 1dénticos.

No. No era el vacilon. Ni un reflejo en la arena: iban de mano; se movian separadamente, regulares,
simétricos.

Desaparecid por un camino de guijarros.

A cada vuelta mas vasto y uniforme, el mar: cerca del borde, piedras sumergidas trazaban el esquema
de antiguos muelles.

Por tres dias, paisaje gris, aspero. En un cesto de mimbre, pelusa blanca: gatos recién nacidos. Mas



lejos, un caballo.

Bajo el alero cubierto de palomas oscuras y silenciosas, un anciano de barba lacia, apoyado en un
baston nudoso y retorcido, leia. No alzo la mano para saludarlo. Un perro dormia a sus pies.

Al otro dia se encontré frente a los edificios: patios inclinados, de piedra, balcones de distintas
maderas entre andamios desplomados, ruinas.

De la gran sala abandonada, sin ventanas, oscura, un aro de hierro, con pinchos para enterrar velas
gigantes o colgar ahorcados, ocupaba todo el espacio; oscilaba levemente: cadenas mohosas, con
estampas, la suspendian al techo.

En lo alto de los muros, aunque borradas, interrumpidas por quebraduras, aparecieron alas cruzadas,
con ojos que las unian como a pies clavados; en hilera, largas bandas blancas con rectangulos negros y en
su centro, como manchas absorbidas por la piedra, los mozos escualidos, altisimos, al cuello de los
cuales se anudaban. Trajes morados y regulares, sin pliegues, apresaban sus cuerpos. Iban descalzos. Las
manos palidas, de largos dedos unidos, estrechaban sobre el pecho libros de hojas quemadas. Los ojos:
vacios, o retocados.

Concluyendo la sucesion de las figuras, y cubierta por una de ellas, mas dibujada y brillante, ni trunca
ni lacerada pero con junturas verticales visibles, se recortaba en el muro una puerta de talla humana.

Iba a dejar la sala cuando lo detuvo un chirriar de bisagras. Detrds de la puerta, idéntico a la imagen
que la cubria, y como desplazdndola hacia adelante y tornandola hasta mostrar su reverso de madera,
aparecié un monje abrazando una mangosta.

Se adelant6 hasta formar parte de la hilera. Alli quedé un instante, concluyendo la serie:

—Te esperabamos.

Comian habas, siempre mal calentadas, y arenques, en un plato de barro. Un mantel fibroso cubria la
madera lijada.

Vivian en silencio. Faldon polvoso, botas desabrochadas. El dia creaba en cada uno su ritmo. No se
tocaban. Junto a las ventanas escuetas y profundas, sobre los vertederos —vetas de orine en el ocre de
las piedras—, escuchaban, por la noche, el rugido de las olas.

Llegaban en barcas endebles, cubiertas de lona. Temprano en la mafiana bordeaban la isla, bostezantes
en las calas. Algunos salian en canoas anchas, sorteando peces voladores. Leian en la proa. Aguyjillas
rapidas, plateadas, se desplazaban en bancos, siempre al unisono y cerca del fondo.

Sobre bufalos y caballos trepaban hasta las huertas terrosas y dispares que cada uno, seguido de sus
gatos, araba. Dormian por el mediodia bajo los aleros. Luego, al caer de la tarde, contemplaban, sobre
los montes, el paso de la niebla.

No durmi6 en toda la noche. Se lo impedia un tableteo constante, como de juncos frotados o de
cinturones de cuero sacudidos para espantar murcié¢lagos.

Sin mas aliciente que la contemplacidon nocturna escrutd el cambiante paisaje, lo redujo a palabras, a
som— bras puras, a circulos imbricados de distintos azules. Asi geometrizado lo utilizd como soporte a
una meditacion sobre la mision que le habian asignado.

Comprendio mas tarde, siempre aturdido por las estentoreas sonajas, que meditaba sin soporte alguno.

Luego: ni con él, ni sin él.

Percibié los macizos promontorios como un atributo mas del vacio, tan arbitrario en su forma y
desprovisto de consistencia como la bruma que los blanqueaba.

No se sabe cuanto tiempo estuvo entre ellos.
Cuando regreso, todo habia cambiado. No reconocio el hotel de los Leng ni sus avezados vegetarianos.
Sin pudores dialécticos, ni coto en el ejercicio arrogante de la contradiccion, como queriendo adelantar



de un codazo los empujones hacia atrds que a cada noche le daba a su Rueda, o arrastrada por una resaca
zen, [luminada habia emprendido, visiblemente azuzada por la ascesis new look de los comensales, o por
las viejas, en su afan de impartir vibraciones apacibles, las reformas de estructuras a que todos, en el
quietismo meditativo del hotelucho, aspiraban.

No sin residuos binarios: habia dividido, obedeciendo a criterios funcionales, o animistas, con un gesto
ambicioso, que marcé en el aire una ufia pintada de fucsia, el ashram, en dos registros ortogonales:

—Arriba —y apuntd con desgano la escalera de caracol desclavada y crujiente por donde subia a sus
aposentos el supuesto budita—, Montes Nublados; abajo —y reflexiond unos instantes—, Olas
Rugientes —y con un vistazo altivo abarco la superficie de la sala cuyo piso iba a tapizar enteramente de
mimbre verde fresco.

—Cubriran los muros —aclar6 con dejos simbolistas— diecis€is paneles moviles con discretas
cerraduras de oro; en ellos, una sola cresta de espuma se alzard al extremo derecho, avanzara rugiendo a
lo largo del shinden, sobre un fondo cambiante azul turquesa, y vendra a romperse contra los arrecifes, en
el angulo 1zquierdo.

Segtin los temas se fijaron, [luminada abandond, con la misma ostentacion con que las habia adoptado,
sin el menor recato por su incoherencia karmica, y sin insomnios, sus rentables caminatas vesperales,
para dedicarse por entero a la obra.

En compafiia de un meditante benévolo, antiguo cocinero mandarinal convertido por las viejas al
mensaje, y conocido entre los catecimenos como el Dulce, se entregd sin reparos al esbozo de paisajes
estilizados.

Partieron, en pleno invierno, hacia el extremo norte de la isla, para descender luego siguiendo una costa
que asolaban frios y tempestades.

—Si escogi pintar primero el mar —aclar6 a su regreso Illuminada—, es porque en invierno las olas
son mas fuertes y los colores austeros; al contrario, las montafias son mas pintorescas en verano, cuando
las cubre una vegetacion lyjuriosa, sobre la que espejea la niebla.

Después de varios dias de prospeccion y ascenso, al franquear una cima nublada, descubrieron
finalmente el paisaje lleno de misterio que respondia a su inspiracion.

Los esbozos que trajeron de ese viaje, y de los que emprendieron a cada luna llena con canasticas de
refrigerios, un cuaderno y un termo, permitieron determinar la composicion general de los frescos; pronto
en la pieza alta aparecieron, sobre un papel espeso, de fibras de canamo, que vidriaba un barniz de
alumbre y de cola, calcadas de un gran papel con carbon de madera en polvo, las lineas azules —azurita
pulverizada— y verdes —malaquita pulverizada— de un paisaje majestuoso: ligeras nubes se elevaban,
desde un valle sereno, hasta las montafias envueltas en brumas, y se extendian luego hacia el horizonte,
donde se confundian con un espacio blanco —conchas de ostras quemadas y molidas— que matizaba un
pigmento de azul puro, con una gota de negro de marfil.

—Si obtenemos —preciséd experta [luminada— la dosis ideal de cola, en la debida proporcion de agua,
ademas de la precaucion del pensamiento y la velocidad de la mano, ante estos océanos y montafias, l1os
seminaristas se sentiran aplastados por la severidad solemne de la naturaleza, pero advertiran también —
y para dar una fumada, abandond un instante el bambu con que, en una vasija de madera, disolvia los
pigmentos— la profunda compasion que emana de estos horizontes infinitos.

En aquel decorado regio, y siempre seguido por los asiduos cifradores —un rumor de tabletillas
zafadas, de punzones y pinceles anunciaba en las esteras meditantes su descenso—, disemin6 el joven
maestro en dilatadas sobremesas sus silencios interrogantes y lunaticas respuestas. Dio bastonazos y
patadas, alzdé un dedo mojado en saliva, tir6 contra el suelo un celadon y un bonete embebido en tinta
negra contra una seda donde se consignaban las visiones misticas del quinto Dalai Lama.

Distribuy6 bebidas fermentadas.



Respondia a todo koen con un eructo, una trompetilla, o el facil aforismo “samsara es nirvana”.

Cuando las decanas, que en su ausencia habian comenzado a cobrar las entradas, disminuir la racion de
pollo en los pozuelos, recibir de preferencia curiosos nobles o influyentes y rellenar las bandejas
vacilantes con harina hervida y aguacate —tramaban, ademas, una orden que “llevara su mensaje a
occidente”—, se perca— taron de que tomaba cada vez mas a la ligera su mision y en la cocina dobles
martinis, sin que le importara un comino el dharma, se tornaron agrias y grufionas.

Una noche, ya ultrajadas, entre sopetones lo subieron a su aposento para cantarle sin pujo las cuarenta:

—Has venido a esta isla, so fresco, abandonando como te correspondia el Paraiso de Amitaba, al este
del mandala, para liberar a todo ser vivo, y no te dejaremos volver, cueste lo que cueste, hasta que no
entre en el nirvana la Gltima hormiga. Vas a prodigar tu ensefianza a esos autisticos que esperan sobre las
olas y aprender inglés con discos para que pueda entenderte todo el mundo.

—¢En qué antro macrobiotico —prorrumpid regafiona la otra Leng, distanciando su ira, la boca muy
abierta junto a la oreja del inculpado y mirandole el pabelldon con insultante fijeza— o en qué centro
espirita te has creido, que desde que subiste a las lomas has tirado la congregacion al abandono, orinas
en el lavabo y a todo respondes “a mi, plin”? Para emprender las redistribuciones espaciales —continud,
mas calmada— y dar a estos barracones la configuracion de base cosmica que hoy te sirve de marco, sin
contar los desplazamientos de prospeccion pictorica de Iluminada, nos hemos hundido hasta la coronilla
—1la otra Leng alz6 las manos trémulas y se toco la frente— en hipotecas usureras y abusivos empréstitos.
(De donde vamos a sacar ahora para mantener en pie estas olas corredizas y proteger de las polillas las
tabletas de bambu en que se graba lo poco que declaras?

El interpelado las mir6 una por una y de arriba abajo, no sin sorna. Sin flexiones, como un gato enfermo
o un deshuesado, se dejé caer en una cama muy baja, estilo renacimiento industrial japonés, que las
viejas habian armado con planchas de madera y cojines rojos.

Luego, con un movimiento brusco, de atleta victorioso en un bafio turco, se irguié hasta la cintura, no
para tocarse con los dedos la punta de los pies, exhalando aire muerto, sino para halar por las esquinas,
hasta la altura de la cabecera, una frazada gorda y algodonosa, de espuma de vidrio, que las viejas habian
doblado a los pies del lecho. Con ella quedd cubierto, como una crisalida gigante, simulando que
derivaba hacia la inmovilidad o el suefio.

Tiréd demasiado fuerte, en su impulso calisténico, la manta aisladora. Las viejas lo contemplaron en su
capullo, hieraticas de indignacidn y ofensa. Ya iban a bajar al zendo, a entretener a los tautoldgicos con
nuevos relatos de vidas anteriores, cuando, descubiertas por el tiron, pudieron contemplarle las plantas
de los pies.

Quedaron mas desencajadas y mustias que si hubieran visto sobre el mimbre una arafia peluda, o en la
base de una plancha tres puas: tenia, en la parte anterior de cada planta, junto a los dedos, perfectamente
dibuyjada, como una marca de nacimiento o un tatuaje incoloro, una rueda.

—Con su centro —aclaré rigurosa una de las viejas.

—Y sus rayos —repuso la otra, consignando a su vez el aparatoso descubrimiento a los sujetos
inferiores, golosos de mas detalles, sino del ginseng con que les habian empezado a adobar la ensalada
de col hervida, seguras de que la planta-hombre, con sus poderes tonificantes, ahuyentaria la anorexia
astral que los aquejaba.

—Ha caminado descalzo —se dijeron, al salir de su mutismo aranado— sobre hierros candentes y
redondos. Seguro fue a las fiestas de Kataragama. Por eso ha cogido esos modales.

—Habra que mirarle bien los pomulos, a ver si se los ha atravesado con algin pincho, y buscarle en las
heces tachuelas y vidrios.

Bajaron con los labios apretados y los ojos torvos, mas encanecidas, un tridente de arrugas en el cefio.

En la escalera, cuyas espiras les parecieron exageradamente desiguales y mareantes, se destrabaron
todas.



Hay algo —confesaron, con ufias amarillas aferradas al pasamanos— que no gira redondo.

El esperé a que los adictos se retiraran, inconformes o resignados, y a que los ronquidos modulares de
los Leng le avisaran que el zendo habia descorrido sus muros moviles, para tender tras las olas, ahora
apiladas y sordas, esterillas breves para los durmientes. Entonces, como obedeciendo a leyés del suefio,
y tocando apenas los peldafos espirales, abandono el registro inmutable de los montes y, con una cuchilla
curva unida a un cetro, que empuiiaba en la mano derecha, se aparecid sigiloso entre los resonantes
boquiabiertos.

—iEsta es la vial —los levantaba por los pelos uno por uno, como quien desentierra un racimo de
rabanos, les cortaba un mechdén con la navaja, y los dejaba caer otra vez, ablandados y sonambulos,
flaccidos como viejos manteles estrujados, pilas de ropa sucia que se aplastaban indnimes sobre los
mimbres.

—iExcelente! —respondian entre dos cabezazos los tonsurados. Se daban media vuelta, escuchaban
muy de cerca la marea subiente, desnudos sobre la arena, en la noche insular, el agua avanzando sobre los
cantos rodados, al pie de la montafia; volvian a dormirse.

A los que después de la poda se mantenian de pie y despabilados, y no manifestaban excesiva
contentura, engreimientos metafisicos ni sorpresa, soplaba en la oreja un sonido breve, una silaba cuyas
vibraciones graves les hacian sacudir la cabeza, como quien tiene agua en los oidos, y taparselos con los
dedos.

Les daba una nalgada para calmarlos.

Ya sin pretextos académicos, Iluminada tuvo que renunciar a las giras rurales con el Dulce.
Deambulaba dia y noche entre el mar y la montafia, sonsa, cocinando camarones congelados o subiendo y
bajando la atacante escalera sin ton ni son. Extranaba los alicientes escenograficos de la mistica, y
también, justo es decirlo, la fuga y sorpresitas crepusculares de su pasado peripatético, cuando venian a
buscarla, en coches color crema, talladores estatales de esmeraldas y hasta gerentes de terrazas arables a
quienes un bafio de vapor con fricciones persistentes y un agua de colonia importada de Londres no
lograban sacar el olor amargo del t¢ tostado.

Una noche, insomne, volvid, sin saber por qué, a la coqueta victoriana, que la austeridad de las esteras
habia relegado al sétano. En la gaveta, dentro de un gran alfiletero de fieltro —pasadores de mostacillas
negras, salamandras de brillantes, relicarios con retratos descoloridos—, encontrd disimulado el
menjunje de laudano.

Se miro6 en el espejo.

Bebid unos tragos rapidos, con los ojos cerrados. El ruido del frasco sobre el cristal de la coqueta la
atraveso como el de una gran pecera que se parte.

Empez6 a tararear una cancion de Billie Holiday.

Sintié que la miraban fijamente. Se volvid de pronto: detras de la puerta entrejunta, asomando por la
rendija, reconocio en la penumbra del subsuelo los ojos sabrosones del Dulce. Tenia un pafiuelo oscuro
anudado a la cabeza, un sarong de dos tonos, andaba sin camisa, quizas descalzo.

Iluminada, como era de esperarse, lo recibid con un gesto de repugnancia.

—No he venido —anunci6 el intruso sin avanzar, pero abriendo levemente la puerta, hasta que la
claridad del subsuelo lo enmarcé en su rectdngulo, como a un cortesano que se retira junto a un espejo—
a pendenciar, ni a implorar nuevos picnics; deploro aquellas noches felices que ya pasadas son para mi.
Si hubiera sabido que a tanto paripé y alardosos silencios iban a conducir nuestros marinos zafaries, y
que, contra unas rupias amarradas en pafiuelos, iban a llegar las viejas a trocar analgésicas palanganitas
de sandalo, nunca hubiera soportado tantas privaciones bajo sombras de guao, ni que me pasara por
encima un puerco jibaro. Me voy de esta isla, aunque sea aferrado a un tronco de pino, la marea lo
llevara hacia el norte.

Y con un gesto de mandla exasperada se desatd el sarong por delante, lo sacudid, como para echarse



fresco y se lo volvi6 a apretar con un nudo furioso en la cadera derecha.

[luminada lo mir6 por el espejo. La luz del s6tano tomando hacia el gris borro el limite entre la pared y
el suelo: el Dulce aparecié como suspendido por el caracoleo de su propio faldon.

—Ya con estos decorados —replico displicente [luminada—, que habra que amortizar, y honestamente,
se presentan no pocos apuros a los premies, ;jno le parece? ;Para qué insistir con el cansancio de las
consignas?

Del corazédn de terciopelo, como quien corta con los dientes un hilo de bordado, arrancé un pavo real
de o6nix, que enganchdé en la hombrera derecha del salto de cama con que disimulaba sus horas
vagabundas. Los destellos funerarios del avechucho rayaron un instante la seda verde botella:

—Quién dice que un instructor, si de verdad lo es, no pueda renunciar a la ensefianza, comer rice and
curry bien picante y, suscitando trabajos voluntarios, quebrantar el voto de pobreza? Conmigo —y lo
fulmino a través del espejo— no cuente usted para el menor desacato.

Pero no fue asi.

Una tarde, de mano, y siempre discutiendo de asuntos divinos, se fueron alejando distraidamente del
ediculo, a lo largo de un terraplén que seguia la curva de la costa y bordeaban viejos hoteles ingleses de
madera blanca. Muchachos con pantalones cortos y listados, boina, y al cuello una mariposita, empinaban
enormes barriletes de papel de seda, rojos y vibrantes, que a cada soplon de la brisa parecian querer
arrancarlos de la tierra; otros, con trajecitos de marinero y varillas de cobre, jugaban al aro, o paseaban
perrones blancos y orejudos, con manchas negras.

Al llegar al puerto, y siempre trabados en el arduo protocolo litirgico, los sorprendid, entre la marana
de las velas —sacos prietos, zurcidos—, banderines y mastiles manchados de salitre, un bergantin que
atracaba, con gran desconcierto de sogas, griterio, y en la cubierta faroles encendidos.

Un bailongo portuario agitaba la chusma diligente.

Con grandes bultos de yagua al hombro, entre cuyos amarres asomaban, hinchados y paralelos, los
nervios carmelitas de las hojas de tabaco, mulatones ojiverdes y descalzos, arete de oro, paserio esférico
y rizado, circulaban, dando topetones, o como hormigas, chocando levemente las cargas, por entre
camarotes atestados de batles, sacos de azicar con letras moradas impresas, racimos verdes y vidriosos
de anis machacado y jaulas vacias, de alambicadas arquitecturas negras.

Una musiquita de guitarras mareadas, cencerros mohosos, giiiros y maracas, amenizaba desde las
bodegas aquel amarre tropeloso, y también un olor a nisperos apolismados, cascara de mango podrido,
zapote rancio y cereza, que brotaba de las calas y se espesaba en el aire, emborrachando pasantes y
pajaros.

Esa cornucopia oculta, y las copitas de borde azucarado con que los marinos, ya en guayabera,
obsequiaban a los visitantes, atrajeron por la escalerilla de abordaje, como imantados, a Iluminada y al
Dulce.

No bajaron mas.

Subvirtieron sin recato, y a lo largo de los mares, hasta Matanzas, los canones centenarios de la cocina
cubana, mezclando, en platos enchumbados y aparatosos, sus ingredientes incompatibles y basicos:
puerco adobado en rodajas de pifia, pollo en salsa agridulce, pato con naranja, y otras variantes tan
perversas que el pudor gastrondmico impide citarlas.

Al divisar la bahia, y ya harto de la dictadura empellada, un grumete le tiré encima al Dulce, que no
cedia en su ideocracia culinaria, tirdnico en la sopa de postre y otros conceptos salseros, una croqueta de
torcaza con jugo de jenjibre:

—Basta de parejeria —le asesto—. Quiero comer cristiano. Y ademas —anadid, envalentonado por la
impavidez de su victima—, al bajar a la isla quitese esa falda, que nuestros hombres no la llevan, ni
sandalias. Y no se eructa en publico.



[luminada quedd amostazada y tiesa, con un sartén suspendido en la mano. Al que vino a caer
desmoronada una tortilla fu-yong.



Guerra de reliquias

HASTA AQUI el relato que, como habran notado, acogia con amplitud —es el término que se emplea—
las versiones de [luminada: si no, ;cémo explicar el lujo de sus prendedores, la aparente pertinencia de
sus dicharachos plasticos, el perfume de sus pretendientes y sobre todo, la impecable presentacion de su
persona, aun con esa bata de casa afligente y pictia con que se levantaba para engancharse en la oreja
flores de cera, pintorretearse como una pelandruja y empinarse de un tiro el botellin de opio con vino, o
lo que encontrara entre sus trapos cuando el miquito le mordia la nuca?

A su partida, después que la buscaron durante una semana hasta con perros, entrenados con el olor de
sus blumeres, y como tampoco daba sefiales de vida el Dulce, las viejas, avinagradas y hostiles, los
declararon traidores a la fe, traficantes de carismas, malversadores y tigres de papel.

Lo que sigue, reconstituido a partir de algunas tabletas que, dada su escasez, pronto se erigieron en
canon, es contradictorio y deshilvanado. La desidia del adolescente para despejar infundios conceptuales
abrio la puerta a mas de una revision:

—ILo que he ensefiado —se descifra en una laminaes como las hojas de un arbol; lo que me han
revelado y no ensefi¢, como las hojas de todo el bosque.

Con la indiferencia total del encarnado —si atin estaba entre ellas—, las viejas, avidas y oportunistas,
se entregaron a los virajes misticos mas estrafalarios, desdiciendo, tercas y gesticulantes, a cada manana,
lo que habian afirmado con igual tozudez —y algunos dazibaos urgentemente garabateados y pegados con
tachuelas sobre los paisajes desplazables— la vispera, y expulsando sin tregua a los que, atrasados de
noticias, continuaban silabeando las consignas de ayer.

Entre ellas surgieron discrepancias y enredijos, que los adulones, siempre listos a exagerar la coba, y
en los términos que las perentorias escogian para ello, achuchaban hasta la fajeta.

Se dedicaron con encono a humillarse: se dieron a beber, sin advertencia, substancias repugnantes:
saliva y orine.

Presa de un arrebato punk, y queriendo manifestar su asco, una vomité sobre los pies de la otra, se
atraveso los labios con un alfiler, se quemd los brazos y concluyd colgdndose entre las grefas verdes y
azafran brillante dos pescuezos de pollo sanguinolentos, que se restregd con alhena.

Con los botines salpicados de filamentos gastricos, lisos y dorados como hilachas de mango filipino, la
afrentada quiso apaciguarla en nombre de la serenidad proverbial de la Congregacion; difuminada por
aquella desagradable pérdida del self-control, traté de amainarla mostrandole, desplegadas ante su cara
—tomo los ojos en alto—, como las de un abanico de marfil calado, las hojuelas agujereadas de un libro.

—Sepa usted —le respondid la enajenada arrancandole de un zarpazo las escrituras, como quien
desgarra el velo de una mahometana, y esparciéndolas con furia por el suelo, como un mazo de barajas
trucadas —de alli, el orden tergiversado de muchos aforismos— que fuera del pensamiento no hay nada
—vy consider6 con desdén, a sus pies, las placas de latania seca—, absolutamente nada: ni sujeto, ni
mérito, ni falta. Nadie ejecuta ni causa el mal. No hay fruto del karma.

—FE]l veneno de cobra —arguy6 la vapuleada reculando a pasitos sobre el mimbre, sin apartar la vista
de las hojuelas maltratadas— que a cada dia filtras en mi salsa de mamey, y tus invocaciones para que a
la caida de la tarde se me aparezcan demonios retozones, han perdido su fuerza. Aunque cifrados a
empujones y en pali, estos canutos endebles, reunidos en una triple canasta, dejaran constancia de lo poco
que ha desembuchado el presunto guia, cuando no le ha dado por responder a todo con un repelente



“ino!”. Recogeré mas: pelo, ufias, dientes, piel, carne, huesos, nervios, médula, cerebro.

No era ginseng lo que una de las arrugadas habia dispersado entre los carentes: honguillos prietos,
terrosos y rayados —hombrecitos con sombrerones, campesinos estrafalarios de miga pintada—; a cada
luna llena la vieja iba a buscarlos a lo mas fresco del sétano.

Creyendo que su fin se acercaba, pues le daban a cada rato unos soponcios amoratados con pespuntes
de break-down, o tal vez como artilugio ladino para intimidar a la otra y aguarle la sangre, decidi6
revelarle el poder de los “queriditos jaraneros que llegan saltando”, como llamaba a sus engurruiiados
champifiones.

Esa misma noche, reunida con los tltimos aspirantes a la extincion, distribuyo tarareando y absorbid
varias de las cositas que dictaban qué decir, como cantar.

Con voz rugosa y apagada invocd en una habitacion oscura, sin ventanas, rodeada de crédulos,
cachorros, tortuguitas amoscadas y nifios de toda edad que se agarraban a su falda y se durmieron
parados, con sus cantos resonando en los oidos.

Percibieron todos de igual modo, en el silencio tibio de la noche insular, poco después de ingerir a los
santitos con un cocimiento de verbena, al que llamaron con respeto el Nobilisimo Infante: un adolescente
atlético, vigoroso, de ojos rasgados, desnudo, rodeado de una transparencia blanca, como una aureola de
leche, saltando, con los brazos alzados, de una palangana resplandeciente. Muy lento, empapado: subian,
volaban en el aire, se dispersaban y caian, una a una, las gotas. Irradiaban de sus gestos hilillos azulados.

El: abandonaba la adolescencia; aunque siempre imberbe, sus rasgos se acentuaban, su voz era mas
grave, reia menos.

Los adeptos acudian al ashram carentes de instrucciones, pero viendo que, con subterfugios y evasivas,
o tirdndolos francamente a choteo, se negaba a elucidar lo que a sus ojos era esencial —origen y fin del
universo, realidad de la reencarnacion, existencia de un alma individual, etc—, o quizds persiguiendo
milagros anodinos, bendiciones, auspicios, burdas comunicaciones con los muertos, desviaban cada vez
mas del plano astral sus intercesiones, rebajadas a curanderios, adivinanzas y hordscopos.

Una tarde, harto de aquel estajanovismo espiritual, al recoger la jaba de regalos, halago de los
consultantes —betel para lavarse los dientes, incienso, sedas, topacios—, canceld las audiencias del dia
siguiente y subio a refugiarse entre las viejas.

Fue inttil: también ellas imploraban adoctrinamiento, técnicas de ayuno, consignas y dogmas.

—Si por un instante —les declard sofocado: subia las escaleras a saltos— les apareciera en mi
verdadera naturaleza, que es la del ser que estd en todo lo que es, quedarian tan turulatas y espantadas
que les costaria la razon o la vida. Doy fin a este consultorio benévolo que se ha convertido en un centro
espirita para recuperar maridangos, exorcisar morones y alentar parturientas. Lo que es, no puede ser
captado ni por el intelecto, ni por los sentidos, ni ser objeto de ninguna devocién o paciencia. Inutil es
apelar al sacrificio, o a la brutal pedagogia del koen, como ese cuento del alumno que se ahoga. Poco
importa que se aborden las cosas negativamente.

Las viejas lo contemplaron cejijuntas y hurafias, paralizadas por las aporias, como dos gatos ante una
sonaja que imita el silbido de un raton.

—Convertirse —afiadio— sin esfuerzo, en lo que es. Todo ejercicio, por astuto que sea, resulta
entorpecedor, mas que vano.

—Y con esto, piadosas hermanas, cumplo mi funcién en el relato, y mi tltimo ciclo en este kalpa: no se
cuente de mi; no prodigué saber, marqué su sitio vacio y nomada.

Se oyeron, enfrente, graznidos y cimbalos: distribuian raciones en el templo indio.

—Esta misma noche, después que den los resultados del fitbol, entraré para siempre en el nirvana.

Las viejas se taparon la boca y la nariz. Empezaron a sollozar.



Se sentd, en posicion de meditar, junto a un mandala anaranjado y rojo cuya figura central era
Avalokitechvara.
Imaginé un arbol: las hojas moradas vibraron en el aire transparente y caluroso del mediodia indio.
Sonriente y sereno, fue apaciguando lentamente el ritmo de su respiracion, hasta que la detuvo
totalmente.

Las viejas, al ver su fijeza, rompieron en alaridos y se ripiaron las ropas, insultando divinidades
nocturnas; luego, ayudadas por la responsabilidad y la Sedibaina —sedativo nervioso sin accion
depresiva—, para no alertar ratones de velorio, emprendieron, sin mas jeremiqueos, eficientes, casi
mecanicas, los repugnantes preparativos postumos.

Le quitaron el manto blanco y los calzoncillos. Lo acostaron con cuidado, como para evitar lastimarlo,
o que algo en su interior se derramara, en medio de una estera.

La mas arrestada le enterr6 en la cardtida una inyeccion de sublimado corrosivo.

Sobre el rostro: crema de leche, para impedir la deshidratacion y servir de base al discreto maquillaje:
Tropical Satisfaction, que disimula el insoportable amarilleo de la piel.

Un polvo, cuyo tono conciliaba el color natural del rostro con las exigencias de la iluminacion, atenuod
el brillo de la crema.

Los ojos fueron objeto de cuidados particulares: los lavaron con agua y jabon; frotaron los parpados
con una vaselina apropiada, que evita el desecamiento; para que se mantuvieran cerrados —ilusién de
suefio—, situaron debajo una pequeiia concha de plastico, dspera en la cara convexa.

Lo abandonaron hasta el otro dia.

Con un traje de brocados geométricos, lotos de oro, coronado con una espesa diadema, y en las manos
rigidas, como si fuera a agitarlos, el cetro-rayo y la campanilla, lo sentaron en un trono de purpura
incrustado de excesivas perlas.

Por el suelo, sobre un tapiz azafranado, en desorden, dejaron lamparillas, molinos de plegaria, figuras
de bronce, copas de plata y dos punales tantricos.

Los frescos fueron cubiertos con un tanka monumental: la topologia irradiante de las divinidades
apacibles, azul ceruleo y verde.

Del techo colgaban estandartes de nieve, rejillas bordadas con motivos rosados, botones o pupilas.

Como una lluvia repentina y violenta, dispersaron sobre los mimbres flores amarillas.

Una bajé en puntillas, para no estrujarse, hasta la entrada, donde esperaban, como a cada mafana,
aduladores y devotos, miserables y andariegos.

Entrejunt6 la puerta.

Antes de que entrara la muchedumbre corri6 al piso mortuorio. Se sentd en el suelo, respetando la
simetria.

A ambos lados del Enviado, en su tltima representacion terrestre, lo contemplaron por un instante,
mientras la puerta se abria y en los mimbres de los bajos resonaba el paso apresurado de las sandalias.

Las tanatopracticas se habian vestido de azul pastel, bufanda roja, pelo recogido en una sola trenza.
Estrenaron aretes con galones de oro, que se abrian en cordones sobre el pecho. Mascaras luctuosas,
blanco de titanio: cotiledones simétricos y blandos les dividian los labios. Los habian bordeado de
negro. Alrededor de los ojos: rojo rupestre, sangre coagulada.

Se habian rematado con sombrerones desparramados, revolico de tifiosas, coronas de plumas
quemadas.

Al cuello: bozales babosos, “para recalcar la incongruencia de todo™.

Como un relampago, repasaron en imagenes fugitivas toda su vida, desde la palangana en que lo habian
lavado, después de encontrarlo, tieso de hambre y frio, abandonado en el torno del templo, hasta el



momento en que dejé de respirar ante ellas.
Les rayaron las mascaras dos lagrimones.
Recuperado el self-control, gritaron hacia los bajos:
—Pueden pasar.

Una luz acerada, opaca, bajaba diagonal desde las cuatro ventanas de vidrios granulosos hasta su
cuerpo rigido; un sudario blanco rozaba las losetas, recto, duro, de marmol, pliegues paralelos como un
mantel recién desdoblado; luz sorda, sin iris, como si la morgue se encontrara bajo el agua, huyendo de
los muros, imantada por los bordes de la mesa, por su cuerpo brillando de balsamos frotados, terso como
la mortaja, metdlico, por su pelo, que las viejas habian embadurnado de plata y se derramaba sobre la
cabecera en hilillos esmaltados, como una flor enferma, por su mirada sin mirada, volviendo vacia hacia
los ojos, ciega.

Las viejas se lanzaron sobre el cadaver con la voracidad de dos vultaridos.

Le arrancaban mechones de pelo, cejas y pestafias, uias, que envolvian en algodones chorreantes,
embebidos en una resina verdosa, eucalipto o albahaca; corrian a esconderlos entre almohadillas de
esparto, en alacenas frescas, cerradas con doble llave.

Cuando ya lo habian dejado lampifio y calvo, como un maniqui o un quemado, y le cerraban los
parpados y los dedos costras de codgulos, entonces, con aspaventosas precauciones y alardes
perifrasticos, anunciaron su muerte a los allegados que esperaban en la planta baja, y hasta en las aceras,
tirados por el suelo, devorando angustiosos cucuruchos, reacios a la resignacion y al suefio.

Bajaron las helicoides tirdndose de los mofios, en un desgajado “no somos nada”, que alternaban con
atiplados ayes y punzantes gemidos guturales.

Envolvieron el cuerpo en mil pedazos de algodén, regaron flores blancas por los rincones, con pafios
rugosos taparon paisajes y espejos. Los dos pisos quedaron repletos de sombrillas.

La multitud de fieles portd en andas la litera. Después de pasar al norte del rio llenaron el catafalco de
aceite perfumado. Recogieron maderas olorosas. Dieron fuego.

De los pedazos de algodén, dos no ardieron: uno estaba en contacto con la piel, el otro completamente
separado de ella.

De inmediato los confiscaron las viejas: envueltos en servilletas de papel, como pedazos de cake
escamoteados en un cumpleafios, los disimularon en habiles carteritas de pasta que no se quitaron nunca
mas de los hombros.

Distribuyeron, parsimoniosas, el resto de las reliquias.
(Unas y pelo quedaron intactos.)

Cuando bajaron de la litera el sarcofago de oro y apilaron la madera perfumada para quemar el cuerpo,
fue imposible encender el fuego. En este lugar, para rememorar la reticencia de las llamas, se elevd un
monumento blanco, con seis techos superpuestos y las proporciones de la gran pagoda de la Oca Salvaje.

Lo cortaron en pedazos, uno a uno, hasta cien. Siguiendo con esmero las articulaciones: sin derrames
serosos ni sanguineos. Montaduras barrocas engarzaron los huesos limpios y barnizados, lijados espinas
y salientes. Islotes de esmeraldas brutas, lotos de Opalos impares, discos de Onix, cuarzos astillados
como huevos vacios alojaron vértebras y cartilagos.

Presa en un cilindro de cristal esmerilado, suspendido como un nedn entre soportes acanalados que le
permitian dar vueltas —en los extremos bombillitos opacos—, las viejas conservaron una mano. Como
quien mueve el boton de un traganickel, la hacian girar todas las tardes.

Vaciaron la cabeza: meticulosamente salada y envuelta en pafios de seda que separaban finos estratos



de cal viva, fue encerrada en un arca de sandalo, con cuatro elefantes labrados y una rueda en la tapa, que
flanqueaban reverentes gacelas.

Cuando los restos, monedados en alhajas, siguiendo el orden que tenian en el cuerpo armado —ahora
una ringlera de calices y cajas—, quedaron expuestos entre las cuspides ocultas, como un gigante
prehistorico en una tumba nevada, y las viejas pudieron contemplarlos sin testigos, reuniéndolos en una
sola imagen, entonces, como si esa dispersion metalizada fuera la verdadera muerte, se miraron
incrédulas a los o0jos y rompieron en un desgaiitado llanto:

—He aqui el cuerpo del hombre fragmentado —gemian, quejumbrosas y asqueadas.

Y tomaban hacia los huesos abroquelados las palmas de las manos untadas de vinagre, y entre las lineas
escrita con almacigo la palabra FIN.

—He aqui la causa del deseo.

Y asi, con variantes ritmicas y estroficas, durante tres dias.

Hasta que los enlutados, que seguian en la planta baja ayunando en silencio y meditando sobre la
nocion de impermanencia, notaron que la Gran Queja habia cesado y decidieron acudir ante los despojos
para compartirlos.

El piso alto estaba en silencio. Lejanas, o apagadas por el ventilador de los respiraderos, detras de las
ventanas, y por la luz mortecina de la tarde, llegaban las voces porfiantes de unos cantoneses culinarios,
pasos por la calle, un llamado de mujer y mas lejos alin, una voz nasal y fina, o grabada en los albores
del fonografo, que repasaba obstinadamente las filigranas de un tango.

Las viejas estaban sentadas en dos esteras enrolladas, a ambos lados de la cabeza, de perfil, mirando al
vacio, tejedoras nostalgicas.

Tomandose un chocolate con churros.

Vestidas con sayales burdos, parcas y desencajadas, a lo largo de la noche, con simulada equidad,
distribuyeron engarces y amuletos.

Al amanecer, después de algunos entreactos incomodos, que atravesaban los primeros pregones y a lo
lejos sirenas de barcos, o bandadas de pericos y cuervos, cerrando imploraciones y lagrimeos, y hasta
una propuesta, furiosamente vetada, por no diseminar los restos, se armo tremenda chusmeria por la
posesion de las grandes piezas.

En unos minutos, afiebrados por la codicia huesera, regateando colmillos, astillaron cofres y fémures.

Las desguazadoras, en medio de la reyerta, vapuleadas, estrujadas y desbordadas por la izquierda,
voceaban advertencias de sosiego, refugio de la orden, y prometian por pares, en pleno delirio
artrologico, los soportes centrales del esqueleto.

Llegaron a perder la cabeza.

Los ultimos vandalos cargaron con los paneles montafieses y marinos plegados bajo el brazo, o como
balsas fluviales, sobre los hombros.

Con bisagras doradas los subastaron como biombos birmanos en los anticuarios de Kandy.

Fueron repisas, puertas de armarios exdticos, y hasta, cortados en 6valos, chinerias de medallones
angulares para el rococo versallesco. Una ctspide brumosa, con ramas amaneradas, de ciruelo seco, fue
motivo persistente en los ejercicios de caneva que acribillaron infantas apdcrifas de la corte austriaca. El
Muséum of Fine Arts, de Boston, conserva en su seccidn oriental, con la afiadidura de un dragon, datada
en mil doscientos cuarenta y cuatro y atribuida a Ch’én Jung, una ola. En Sotheby hay otra.

Tergiversadas las ensefianzas hasta el olvido, sin fe ni postores, tres generaciones mas tarde los
herederos de los tltimos huesos autentificados terminaron botandolos en un pudridero.

De alli procede la rétula, confundida por unos misioneros jesuitas con una de las de San Josafat, que en
una custodia de oro americano, ofrenda de un indiano zurrén, se adora en un nicho de azulejos, bajo el
altar mayor de la catedral de Cuenca.



Cuando las llamas se extinguieron, y sobre el reguero de cenizas que el viento de la mafiana no
dispersaba, bajo los grandes arboles grisaceos, frondosos y fijos, quedaron desunidos, privados de sus
nexos, los huesos, entonces, en silencio, sin brusquedad ni apremio, prestos a cumplir con las
indicaciones postumas, fieles, los ultimos alumnos los fueron tomando entre las manos ahuecadas,
cuidadosos, como si protegieran perdices heridas; se las acercaban a la boca y las soplaban despacio: un
aliento nebuloso y tibio las envolvia. Lagrimeaban sobre los nudillos. Parecia que se frotaban los ojos
para despertarse, o quitarse de los parpados la nieve de una tormenta. Cautelosos, envolvian las reliquias
en piezas bordadas; sobre fondo negro, lacerias de oro: cinturones de novio marroqui. Como juguetes
robados se las escondian bajo los mantos.

Luego, sin mas enseres que la osamenta, un pozuelo de cobre y un paraguas, salian a mendigar por los
caminos litorales, exhibiendo mugre y sed de templo en templo.

Recorrieron la isla de oriente a occidente, solos o0 en pequenas bandas manigiieras, seguros de albergar
una verdad sin violencia, capaz de liberar instantineamente hasta un paria o un puerco.

Si tomaban de noche bodegas y arroceras, lo hacian sin violar los preceptos: dejaban mas rupias
manoseadas que las que merecian lo que devoraban.

Apelaron, hélas, a recursos cada vez mas resumidos, todo —argumentaban sonrientes, acariciandose
con prolongados gestos serenos el craneo que ya no se afeitaban—, para obtener dones, y con ellos
elevar timulos funerarios imponentes y blancos, que encerraran para siempre las reliquias, y junto a los
cuales, una vez el mensaje impuesto, compasivos y vegetarianos, se retirarian a meditar.

En una rafaga de incautaciones sumarias, y siempre resguardados con las premisas mas benignas,
llegaron a confiscar, envueltos en discursos devotos y amonestaciones moderadas que mal disimulaban
amenazas, los bienes mas vendibles de los potentados insulares que se mostraban reticentes a su mision;
consideraron como propios, sin mediar peticiones ni papeleos, las terrazas de t¢ escalonadas y casonas
con verandas inglesas repletas de arecas de los otros.

—Los zafiros —adulaban joyeros ddciles, con voces fisuradas y ostensiblemente misticas—, padecen
fuera del orificio a que estan destinados en el diagrama sin borrones del universo: el que perfora la frente
del Sosegado, hacia la parte baja y entre las cejas. Alli, clausurados en el centro de cada sepulcro, libres
de aire nefasto, son felices, y esperan sin resquemor la conclusion del tiempo.

Con esos raciocinios, y otros no por menos retorcidos mas plausibles, esparcidos al voleo entre
diamantistas y usureros —los engatusaban mostrandoles, en la complicidad de la trastienda, entre mesitas
azules y empinadas, cubiertas de cofres, coraleros ariscos y quilatadores, algin huesecillo desmoronado,
pulverizable al menor soplo—, llegaron a apoderarse de un maletin de amatistas recién talladas, que esa
misma noche, para no permanecer en posesion oprobiosa, trocaron contra los andamios circulares del
primer mausoleo.

Tuvieron que continuar, para edificar el segundo, franqueando a cada despojo la repugnancia del
pensamiento y la palabra impuros —como quien come yerba amarga para purgarse—, inventando
embaucamientos piadosos. Raramente recurrieron a la fuerza; siempre a la viveza.

Autorizaron maridajes consanguineos, comercio con objetos de cuero, mujeres menstruadas en la
cocina y hasta la ingestion de animales matados con mas de un golpe; llegaron a asistir, con casacas
prestadas y laicas, a jolgorios postumos y banquetes. Acalorado por licores rojos y espesos, uno hablo en
voz alta y bailé en publico; otro, envuelto en un sarong rojo ladrillo, con los brazos cruzados para fingir
indolencia, pero el rostro opacado por el deseo, esper6 en la playa a un adolescente.

Compraron y revendieron droga.

Mediando regalias, crearon la iniciacidén abreviada para neodfitos: los salpicaban cinco veces, y cinco
veces los invitaban a beber de un jarabe: agua y azlicar, mezclados con la punta de una espada. Después,



tenian el derecho de anadir a sus nombres el sufijo Singh —ledon— y la obligacién de llevar sobre el
cuerpo las cinco P rituales: punal, pantalones —interiores y de seda—, pelo —anudado en un mofio en lo
alto de la cabeza—, pulseras —de acero— y peine.

Cuando las viejas, que trataban de refistolar con paravanes retocados al acrilico y ornados con motivos
profanos —los corregian afiadiendo a troche y moche tamborines y lotos—, el tugurio colombino
convertido en museo suburbano para escolares pios y tediosos noviazgos dominicales, supieron que por
los contornos de la isla proliferaban, en nombre de la congregacion, comelatas y asaltos, partieron en
cruzadas ejemplares contra los disidentes, que acusaron de hurto y demencia y condenaron, regando agua
salada sobre sus nombres escritos en el suelo, mientras recitaban en voz alta, con la cara vuelta hacia
ellos, mantras negros, a un salto atras e irreversible en la rueda chirriante de las encarnaciones.

Para purificarlas, lavaron con leche las camas donde habian dormido los cismaticos.

Los seguidores de las Madres, achuchados, y hasta, que dios me perdone, remunerados por éstas, se
dedicaron, con la tenacidad que da la inquina, a profanar o a derruir, en incursiones fulgurantes y
nocturnas, las estupas que los detentores de reliquias, apodados sabueseros o zacatecas, edificaban
arduamente por el dia.

Alrededor de cada cimiento se afrontaban puntuales, echando abajo pilares y piedras, los edificadores
y sus tenebrosos adversarios.

Mas poco dur6 el mandato de las Hermanas.

Rechazados por fieles belicosos y vasallos ofendidos, y tan fanatizados como ellos, hacia la costa,
corsarios rapifieros, truhanes o intrusos, pronto capitularon los demoledores de andamios.

Volvieron arrogantes, prodigos de pormenores €picos, al duplex, ocultando bajo gabanes opulentos
costurones y pustulas. Las viejas los recibieron con musica de latd y una fiesta de té, como a guerreros
victoriosos.

Los constructores de mausoleos no se dieron mas treguas. Pronto la isla “como una reliquia mas en un
cimborio de perlas”, qued6 ceniida de estupas encaladas, que atesoraban cada una un resto legitimo,
aunque a veces —un diente, un pelo— indistinguible del cemento y nimio.

Venian a recogerse alrededor de las bovedas, al final de la tarde, los creyentes. Desfile de saris rojos a
lo largo de la arena.

Los arquitectos se fueron extinguiendo junto a los osarios. Para no despertar codicias, ni sefialar a los
infieles lo que contenia, el donador de la cabeza, que se habia dejado para la tltima ctpula, fingiendo
incredulidad y hastio, abandon6 a la zarza y a los pajaros el domo recién edificado, que disimulaba,
detras de una concha marina incrustada en la torre, como un blason ostentoso, la caravela.

Las capillas cercanas al mar, asimiladas al culto de los avatares, o a efimeras divinidades costeras,
recibieron cada vez mas peregrinos y monos, que depositaban en abundancia y engullian cundiamores y
platanos.

Para no agolparse junto a la estrecha portezuela del deambulatorio —obstaculo a demonios gordos—,
los caminantes daban vueltas alrededor de los monumentos, dejandolos siempre a la derecha; los rozaban
con la mano y repetian, aunque pensando en otra cosa, las formulas consabidas, hasta que no significaran
nada, hasta el vaciamiento.

Raramente alcanzaban concentracion y silencio: los seguian, babosos, pordioseando mendrugos y
mimos, charlatanes, leprosos y perros.

Cuando el mensaje se disipo, y del Instructor, los edificadores y las viejas no quedaron mas que
alegorias desviadas, leyendas municipales, habladurias y anécdotas, las reliquias contenidas en todos los



timulos de la isla, por si solas, huyeron una noche hacia el norte, hasta el Tibet.

Sobre un abismo nevado, cerca de dos monasterios vacios cuyos techos superpuestos disimulados bajo
planchas de zinc denunciaban cuarteles chinos, tomaron la forma de un cuerpo que se desune, que se va a
dispersar como un pufiado de yakis lanzados al aire.

Quedaron un instante suspendidos sobre el vacio, fijos, como una banda de péjaros boreales ante un
peligro; luego iniciaron a distintas alturas, segin su peso, un descenso lento.

La cabeza, como un planeta desorbitado que al caer volviera al estado de lava, de cal o de nacar, en un
despliegue helicoidal y luminoso, quedd convertida en una concha marina, tornasolada y gigante, que
soplada por el aire emitia un sonido invariable y sordo, vibracidn carbonizada de un estampido remoto.

Un sonido que fue tornando hacia lo grave, hasta que, seguido por una lluvia de cartilagos, granizos
roncos, se apago en el circulo de un OM.






El Doble

Nacieron juntas y enlazadas. Habia salido casi, sin apuros y de un pujo, la una, cuando, golpeandose la
frente, la aguerrida comadrona china solté un grito moteado, como ante una explosién de voladores que
se convierten en pericos. Lo que vio la dejo mas pasmada que una ducha fria después de planchar: rojiza
y firme, una manito agarraba a la naciente por el tobillo izquierdo, como si quisiera impedir que
abandonara el tunel o exigiera la traccion hacia el aire, nadador exhausto; la otra mano, con el pufio
cerrado, le quedaba entre las piernas.

Con tres tirones, que espolvored de jaculatorias afrocubanas, la comadrona sacé a la remolcada, que le
empetd varios chillidos y musarafias amenazantes, como si la arrancaran de una siesta con un sobresalto.

La partera las separd, abriendo alrededor del tobillo dedo por dedo. Luego, respetando las tradiciones
mayeéuticas ancestrales, les cortd de un tajo, con un cuchillo mohoso, el ombligo comun, las zumbo6 en una
palangana de agua tibia, y con la punta de los dedos les apretd los pomulos “para que se les formen
huequitos cuando se rian”.

Las envolvio en un mismo cubrecama. Eran tan idénticas y gritonas que habia que marcarlas con puntos
de colores en la frente para saber cudl habia ya mamado y a cual habia que darle dos cucharadas de
cocimiento de yerbabuena o dos nalgadas suavecitas para que se durmiera.

Crecieron mirandose a los 0jos, asombradas de tanta simetria.

Un dia, y por casualidad —jugaban a saltaperico— se descubrié que si pasaban la mano o cruzaban
tres veces sobre un rengo o un adolorido, desaparecian en el acto tullidez o punzada.

Las llamaba con frecuencia Mantonica Wilson.

Al centro de una mesa de mantel largo que iluminaba un quinqué, brillaban una pifia, mangos, y siete
manzanas rojas cortadas por la mitad. Hipnotizada junto a las frutas, la mirada fija en una raya blanca que
le salia del pico, aleteaba levemente una paloma.

El ahijado de la curandera habia pintado los muros de un rojo parduzco, seco, sangre rupestre. No el
contiguo a la mesa: en ¢€l, lineas gruesas de carbon, o de una tinta granulosa y densa, entre lianas, cafias
de canutos articulados como huesos y hojas aplanadas, de nervios salientes, aparecia un guerrero que
avanzaba hacia las frutas un pie cuneiforme y masivo, rigido como un canciller egipcio de 6nix. En su
doble cabeza, de ibis o de siju platanero, ojos azorados devoraban espacio.

Dos lanzas cubiertas de flores, o quizds dos juncos, se cruzaban sobre su sexo; orquideas negras
adheridas goteaban por los pistilos una leche gomosa y blanca. Sobre el pecho, unos dedos largos y
espatulados, de ufias ovales, sostenian un giiiro agujereado, o una media maraca grande y listada, repleta
de tuberosas y de figurillas ocres: trompos, claves, cabecitas pasudas, reidoras, con tarritos de chivo,
boquitas de colmillos afilados, entre picos y patas de grulla.

Frente al guerrero y sobre el doliente boca arriba, entre marcas de tiza trazadas por Mantonica, en el
estilo apresurado de los forenses, daban saltos cruzados las gemelas terapéuticas, con las piernas
recogidas y las manilos abiertas, como si cayeran de una canal.

Los quejosos agradecidos les regalaban bufiuelos. De suerte que, mientras mas zancadas sanadoras
daban las jimaguas, mas prosperas y rollizas, con los atracones almibarados, se iban poniendo. Por sus



dones analgésicos, que confirmaban ecudnimes en las sesiones brinconas de cada mediodia, y por
bellacas y ojizarcas, fueron, durante una década, las diosas vivas de todo Sagua la Grande.

Hubo que ocultarlas.

Vivian en un palacio colonial de madera, con tabiques labrados y balcones curvos cargados de esferas
armilares, anclas y cuerdas, que daban, sobre un pozo artesano, a un patio de adoquines, siempre cerrado.

Los domingos abrian el edificio a los peregrinos. Lo primero que veian al llegar eran las oficinas, el
cuarto de los negros, la carbonera y el bafio, y junto al pozo, los volantes. Al subir la escalera se
encontraban con una galeria embaldosada. Luego, la sala, amplio departamento en que observaban mesas,
chaise-longue, cojines bordados, sillas y sofd de bambu. Un cortinaje de muselina blanca y seda azul
separaba esta sala de otra mas pequefia donde se alojaban las mellizas, con bellos muebles, tocador
gotico, escritorio de caoba, centro de marmol y consola, espejos, papel verde y oro. Los pisos eran
jaspeados, las vigas de los techos de caoba azul palido. Obturaban las ventanas rejillas de cedro con
minuasculas estrellas perforadas.

Las acompanaban y seguian en juegos y caprichos, sus meninas, parientas y ayas, también, un fondgrafo
de bocina, una coleccidn de faisanes blancos y un enano, antiguo modelo para Monstruas Vestidas de la
Escuela de Bellas Artes que, harto de tiesura, se habia apoderado una tarde de caballetes y pinceles y
habia solicitado in— corporarse al séquito de las mellizas, “para dejar la historia grafica de tan
euritmicos modelos”.

Guachinangas y regordetas, se desnudaban en verano para beber guarapo con hielo molido. Sentadas en
sillitas bajas, con grandes turbantes de seda espejo, organizaban carreras de jicotea. La vitrola esparcia
una musiquita de marimbas, insistente y campanillera.

Cantaban bajito, a duo.

Por un pasadizo siempre vigilado, que comunicaba las salas bajas, repletas de antiguos muebles
espafioles, carcomidos o enfundados, con el aposento de Mantonica, a la hora de la siesta dejaban el
maraton ofidio y el graznido escalofriante de los pajarracos, para llegar hasta el cuarto del guerrero.

Al encontrar al cidtico de turno, y escuchar la llorosa enumeracion de sus oxidaciones, antes de
emprender los fouettés lenitivos, se miraban una a la otra y, a la vez compasivas y socarronas, alzando
las cejas, que ya se pintaban, y abanicandose con grandes pencas de guano, murmuraban:

—C’est ca... oul.

Devolvieron la vida a un presidente, que regresaba, con las alas del bombin negro dobladas hacia
abajo, deshauciado por los hermanos Mayo; destrabaron a una rumbera renga, anquilosada por un dafio a
efecto retardado que la fulmind durante una verbena en los jardines de la Tropical.

Saltaban cada vez mas rapido, ya mecanizadas o cinicas, jugando a la suiza sobre los postrados
incrédulos, que acostaban ahora boca abajo, como si les fueran a poner un lavado, para poder entregarse
sin miramientos a los sarcasmos de la gimnasia.

La accidn cruzada de su magnetismo termind por asombrarlas a ellas mismas y hasta se burlaban de la
eficacia ramplona y puntual rendimiento de los milagros.

Una vez al afio, el dia de San Cosme y San Damidn, las ibejes, como las llamaban los santeros de
nacidn, salian a los balcones.

Ostentosamente maquilladas, engarzadas entre coronas y joyas aparecian tomadas de la mano, un faisén
posado en el hombro de cada una. Se encendian en pleno dia cientos de lamparas. Venian con farolas de
papel, panales, estatuillas de arroz y cundiamores, peregrinos de toda la isla.

Era la gran fiesta de los sagiieros.

La primera menstruacion les llegd de repente y al unisono.
No sabian lo que les pasaba y comenzaron a gritar que les habian dado vidrio molido en el guarapo.
Ese mismo dia perdieron todos los poderes.



En vano trat6 Mantonica, insultando a los orishas, de reanimarlos. Cayeron las dos de nalga, y con tal
aplomo, sobre las vértebras porosas de un entumecido, que la curva abisagrada traquete6 de arriba abajo
y el ocambo quedé todo blando, como un maja apaleado, sobre las firmas de tiza.

Abandonaron el palacio y los vistosos avechuchos.

Trataron de curar siguiendo las indicaciones de una cartilla homeopatica, pero fue inutil: los pacientes
prefirieron el agua de Clavelito, que se magnetizaba por radio y no costaba nada.

Devolvieron todo lo comprado a plazos.

Tuvieron que lavar pago.

Un don perdido implica el surgimiento de otro, o mas bien: lo que desaparece en lo simbolico
reaparece en lo real para alucinarnos: pronto descubrieron las menesterosas mellizas que su voz,
sostenida por la expansion buniuelesca del diafragma, y por las enjundiosas calorias del guarapo,
alcanzaba tesituras potentes y asopranadas.

Dejaron de cantar bajito. Arrogantes y sin fonografo, emprendieron a todo galillo los dilos marimberos
de los antiguos mediodias.

Con barras metélicas incurvadas, que hacian sonar martillitos redondos, teclas de bronce ensartadas,
una flauta, un latid de fibras de palma, una citara de bambt1 y cientos de cimbalillos diminutos dispuestos
en tableros, acometieron, para alborozo de la colonia china de Sagua, la primera representacion cantada
de la Opera, con una coreografia retrograda de Cheng-Ching, viuda exilada y autora de cinco revistas
musicales, y vestuario directamente importado de Formosa.

No aparecian las repuestas gemelas, como era de esperarse, representando el fénix dorado y doble del
Imperio, ni montadas sobre un dragbon caracoleante en la fiesta de las Mil Farolas; no las seguian
unicornios: bailaban en punta, vestidas con overoles verde olivo. Graciles como bacantes con canastas
de uvas, alzaban con el pufio cerrado una ametralladora automatica, de lineas muy sobrias, y una cartilla
luminosa, de paginas duras, abierta al medio.

Al fondo, en un creptsculo rosado con nubes ligeras, de oro, sobre los techos superpuestos del Templo
del Cielo, simplificados por la ignorancia del enano, decorador apresurado, ascendian, con la gravedad
de una colonia de flamencos filmados en camara lenta, cintas rojas en arabescos, barriletes y globos. Las
luces, cuyos efectos vespertinos fueron aplaudidos, concentraban sus colores en un circulo movil
alrededor del gatillo y el libro.

El enano habia esbozado con mas tino el telon siguiente, aunque no logrd que corriera entre rodillos
verticales en el momento oportuno. Las Simétricas atravesaban, siempre en uniforme y con un solo do
sostenido, un pais industrializado y vasto: hubo que montarlas en patines y, entre cuatro tarugos,
empujarlas a todo lo que daban las ruedas, desde el fondo de las bambalinas.

Tomadas de la mano y tiesas llegaban a una region montafiosa y nevada, con torres en las cimas y
banderines blancos. Las recibia —y era el bailable final— un coro regular y brincante de extras
benévolos, con mantos anaranjados y pelucas de calvo. Jubilosos, les entregaban estandartes y rollos;
trataron de abrir portones azules con ojos dorados en lo alto, para que pasaran las mensajeras, pero no
hubo manera de hacer rodar hasta la escena el telén trabado que contenia los practicables.

Para la viuda, y para los otros tres organizadores de aquel solapado entretenimiento, las hermanas
representaban “La Paz enaltecedora de los Pueblos” y la “Solidaridad entre Paises Hermanos en Lucha”,
para los salados sagiieros, adictos a los suntuosos traseros y visajes lubricos de las Gordas, éstas fueron,
y para siempre, la Divina y la Tremenda.

Al final de una representacion, euforizado por las redondeces de la Solidaridad y por el insistente
alzamiento dominical del codo, vino a felicitarlas Luis Leng.
Repiti6 cada dia libaciones y halagos. Esperaba a las gemelas en la puerta de la cochera, y las invitaba



a su propia fonda; el mulato Juan Izquierdo les preparaba una sopa de nido de golondrina que las
patinadoras saboreaban con un silbidito de cuchara, echando atras la cabeza y con los o0jos en blanco.

Festejaron la décima representacion con un plato de huevos centenarios que el gate-sauce adobd, para
“crear un subito”, con pimentones a la fagon cubaine.

La Paz intrépida, bajo la mesa, rozo6 la rodilla del “punto filipino”, que las engatusaba a las dos por
igual con el anecdotario ceilanés de sus padres, su adolescencia sagiiera y su ascenso a “chef” en la
Embajada cubana en Paris, y luego en Carolina del Norte, antes de regresar con las ganancias acumuladas
de miles de tortillas de cangrejo batidas a mano, para arrendar y modernizar con circulos de ne6n rosado
y una nevera de tres puertas aquel establecimiento destartalado donde con su padre, el Dulce, habia
tomado su primera copilla de ostiones.

A cada agasajo las iba sentando Izquierdo mas lejos de la entrada y en mesas mas celestinas y
recoletas. Llegaron a confiscar, en su mania de claroscuro, y subordinando al lirismo mas neblinoso los
argumentos rentables del patronato, el apartado tinico de la fonda. Pronto la sopa de postre se impuso en
la garconnicre, apeadero de Leng en el mezzanine, mientras no se emprendiera su transformacion en sala
de banquetes.

Las Géminis que, sobre un telon retocado y ya definitivamente fijo, sobresalian en un pas de deux sobre
patines todo en arabescos y cabriolas y luego en la interpretacion tan picarona y criolla que daban a los
pasajes cantados —se contoneaban jacarandosas, como si entonaran Maria la O—, fueron adoradas otra
vez por toda Sagua. Ya a las aclamaciones diarias, y al regreso masivo de bouquets y bocaditos,
respondian con engreimientos, fatuas y aupadas:

—iFlores, flores: duran un dia y hay que agradecerlas toda una vida!

Las risotadas convulsivas de la Divina, a la menor astucia o desfachatez del chino, se oian desde el
entresuelo hasta el salon repleto del restaurante, donde Izquierdo padecia la mascara sulfurada y
reprobatoria de los clientes, maxime, cuando de aquellos agapes hilarantes solo les llegaba el audio.

Tampoco, mucho mas, a los protagonistas de las aparatosas veladas: no iluminaba el pied-a-terre —sin
otro mobiliario que la mesita redonda donde se saboreaba en la cumbancha el enjundioso postre caliente,
un canapé cuyos muelles el peso de las rollizas derrumbadas habia vencido desde hacia tiempo y algunos
percheros con trajes de Leng, recién planchados— mas que el vestigio de un cuadrado de nedn verde
cocuyo enganchado a la pared de fondo, cuyos angulos encendidos o zafados vibraban casi
imperceptiblemente: un ruido de grillo estival, o de scaccia pensiere en boca de pastores desorientados,
se hacia sentir en el cubiculo, segiin se apaciguaban las risotadas alternas y bitonales de las gemelas.

Quedaban también, es verdad, detras del canapé, sobre un lavabo, aunque sin tubo, con llaves altas y
niqueladas, y ante el cuadrado parpadeante, restos de antiguas repisas o decoraciones, figuras de madera:
los personajes tradicionales del teatro burlesco o de la dpera: dos viejas brujas junto al nedn, un nifio
saltando de una palangana, un mono.

Con el zumbido de fondo —el de la luz fosforescente y vidriosa— cuando terminaban alharaca y salsa,
las gemelas se hundian en el canapé y el suefio, sordas y ensopadas.

Entonces se iba acercando, sigiloso, Leng, sin zapatos, en lana tapado: avanzaba en puntillas, detras de
una frazada que, con las manos en alto, mantenia estirada, tensa.

Las duales adormiladas entreveian, delante del cuadrado de nedn cuya claridad verde la subrayaba por
los cuatro bordes, el avance pausado de una pantalla felpuda, negra.

A medida que lo oscuro se desplazaba, la aureola aclaraba mejor sus contornos: dos indices doblados,
como presillas, lo sostenian por los dngulos superiores; bajo la linea inferior asomaban alternadamente
los grandes pies amarillos.

Ya cuando la colcha flotante se aproximaba al divan de las postradas, entonces Leng, de un golpe, como
una cortina que se desploma, o una pared de tela soplada en una casa japonesa, la dejaba caer sobre las
impavidas, que se apretaban las manos, simulando lividez o desmayos.




Protegido por el derrumbe, o por la brusca irrupcion de lo invisible, como un ave cetrera cuando cae la
noche, Leng, ya en ristre, se iba desnudando.

Tiraba la ropa, como si estuviera distraido y solo —ya que no acalorado y ebrio—, sobre la frazada,
que de trecho en trecho se abultaba, olas lentas, mar de aceite negro. Las privadas quedaban cubiertas
otra vez: telas crudas', planchadas, y luego, otras mas ligeras, arrugadas, tibias.

El cuerpo liso se recortaba, como una estatua de madera salida del nicho, sobre las del fondo, en la
pared gris y lejana donde parpadeaba la luz fria.

Envuelto en una doble opacidad para las gemelas, frente a sus cuerpos sepultados y sonambulos, Luis
comenzaba a acariciarse.

Se apretaba, juntando el pulgar y el indice, como quien indica el cero, la base corpulenta del miembro
que, hinchado, apenas cabia en tan rispido aro. Se pasaba la lengua por los dedos, reformaba el circulo,
lo iba deslizando, cerrando desde la cabeza hasta el toque de las esferas. Sobaba con devocidn el lingam,
como un shivaita tridentino convocando el derrame galactico sobre la yoni. Ya cuando sentia que la
centella germinadora subia por los alambiques ovillados, entonces se acercaba a la frazada que envolvia
a los bultos simétricos y, entre su ropa sudada, como un jabali en la gruta, se escurria ligero.

Las estremecidas, vueltas una contra otra, lo incrustaban entre sus volimenes; a través de la espesura
ondulada y negra, por delante y por detras, sentia Leng sus alientos y calores idénticos.

Cuando cesaban suspiros y acezos, y siempre emburujados, quedaban rendidos.

Los despertaba, tarde en la manana, no la luz —siempre cocuyenta y temblorosa—, sino los urgentes
trajines de Izquierdo que, atareado, abria persianas y descorria cortinitas polvosas. Tiraba sobre las
mesas, al voleo, ante las ventanas abiertas al mediodia, tenedores y frutas.

Para el desayuno frugal de los portuarios, en una rebanadora vieja y rechinante, iba preparando los
primeros sandwiches.

I

LA TREMENDA aterrizd, o mas bien qued6 zambullida en una piscina, frente a una iglesia de la
Caridad, en las afueras de Miami, entre delfines que la recibieron con gritos indignados.

El enano, que sin abandonar su boina ladeada y su paleta, la esperaba con una bata de bafio abierta y un
tazon caliente de leche con canela, la calmo y condujo por un pasillo alfombrado.

La Gordona, ain muda de azoro, se daba topetazos contra las paredes, que levantaban lamparones con
figuras, abria las manazas para apoyarse, como si avanzara por el corredor de un barco desanclado o le
hubieran diseminado perdigones en el laberinto. El chapuzon la habia aletargado mas que una jarra de
vino de papaya o un pespunte indebido de acupuntura.

El enano la precedia, agitando una campanilla de cobre, como para anunciar en un mercado el paso
rosaceo de un leproso, o la quema publica de un reticente al bautizo: los destellos rojizos se trizaban en
el mural que ocupaba todo el pasillo.

Si, el nimio habia euforizado sus primeros mediodias floridenses ejecutando una frondosa summa
botanica, con infulas hiperrealistas y densas alegorias rurales, donde volvié a ejercer la destreza que,
después de los telones tibetanos, habia esparcido en frescos luminosos y biombos para interiores
afrancesados o tumbaderos discretos.

Su teson en la conservacion de las costumbres criollas, v la guayabera de alforzas con que se vestia
para asistir a las fiestas de quince, le valieron mas tarde, entre las generaciones congeladas de la
Sabuesera, el mote de “Pedacito de Cuba”.

Pedacito —pronunciaba la ¢ de su apodo como si tuviera una gran cedilla, o como si, desde un
reservado de cortinita roja, llamara a un camarero complice, en una pension apafiada de Sagua—, con el
fresco, queria reflejar —decia—, aunque invertida, la Historia. Y mordisqueaba con fruicién un pan con



timba, su merienda favorita, con mas estratos que el canon del Colorado.

Alo largo de los muros y de los dias, habia distribuido, en su furia folkldrica, sin respetar repelencias
y con su fondo propio, todo lo que pudo copiar de un Album de Oro Zoolégico que terminara en
cubensis.

Coexistian, y hasta se imbricaban en la mas amanerada simetria, flamboyanes y careyes, ceibas y
libélulas negras, helechos gigantes, lianas, gudsimas cubiertas de musgo, arboles de bosque, de sabana y
de sierra, canisteles, caimitos, verdolagas y jutias, el todo, como era de esperarse, saturado de mangos,
pinas confitadas y palmas reales.

Retozaban, en medio de la marana arborescente, un zunzin irisado, un maja cabezoén, de ojos fogosos, y
una arafiita. Se le habian escapado a Pedazo unas nueces. También fresas, para romper la monotonia de
los verdes, una ardilla colorada, un gato marsupial, y hasta un raton-canguro de la Sierra de Sonora.

Para concluir tanta maestria, habia situado dentro de aquella maniatica jungla, aunque en una esquina y
cerca del enchufe, dos barbudos prudentes, perdidos en la espesura, que avanzaban a lo largo de una
alberca natural repleta de peces, entre los que se encontraba, suspendido en la densidad transparente y
veteada del agua, moviendo rapidamente las aletillas caudales —logro formal de Pedazo—, dormilon y
arcaico, un manati.

Los insurrectos se adivinaban apenas, mimetizados con el fondo, entre bejucos que se trenzaban,
iniciales de miniaturas, margaritas enormes que brotaban sobre hojas rugosas y fracturadas como rocas,
espigas, y papiros de tallos rectos y dorados que atravesaban todo el muro, lanzas finisimas.

En primer plano, castafias gigantescas, escolopendras, caracoles y erizos.

Los rostros aparecian ligeramente deformados, acromegalicos y filosos, con grandes narices dilatadas y
oblongas, como vistos en la superficie concava de un espejo; también las barbas, los detalles mintisculos
de los bonetes verdes, y hasta los trajes remendados, himedos.

No lejos de un escollo coronado de secos juncos, 1o habia encontrado el enano sobre la arena, aferrado
a un tronco de pino. ; Era un gigante del océano, que habia errado con las mareas equinocciales,
demasiado lejos hacia la tierra, como esos vermes ciliados que siempre van mas alla de sus fines? ;De
qué naufragio escapaba? ; Era un dios el que, para burlarse de ¢él, asi se presentaba, abrazado al delfin
de madera? ;Era un espia?

En todo caso, el enano quedo petrificado en punta de pies, pose de fauno, como si hubiera visto una
tarantula. Luego, con movimientos dionisiacos, se fue acercando al yaciente. Lo tocd. Lo sacudié por los
hombros. Lo volvié de lado.

El varado solté por la boca un buche de agua espesa, que dejo en la arena una mancha transparente y
gelatinosa, como una medusa pinchada.

Viendo que no reaccionaba, y sin avisarle a nadie para que no le incautaran el hallazgo, el enano lo
arrastrd, desplazandole una por una las extremidades, hasta la pérgola proxima, donde, después de
pescarla, habia instalado a la Tremenda.

Lo envolvio en lo primero que encontrd en el escaparate: una sabana camera tipo matrimonio. Como
una bibijagua con un canario muerto, logr6 llevarlo hasta el borde de la jungla.

—No se mueve —comprobd euférico—: seré el regalo ideal para la regordeta.

—iSorpresa! jSorpresa! —vociferaba el enano mientras avanzaba, con las piernecitas dobladas de
tanto esfuerzo, a lo largo de la Transamazdnica, como llamaban al pasillo cada dia mas frondoso.

Con los brazos hacia atras, como si lo hubieran cosido al revés, arrastraba como podia, ayudado por la
lisura de las felpas, una gran sabana de lino, rectangular y almidonada, con los pliegues aun visibles,
como si hubiera pasado mucho tiempo doblada. Sobre ese sudario rodante, aun inconsciente y maltrecho,
yacia, brazos y piernas abiertos, como si flotara sobre la tela, el macho espeluznante, boquiabierto y



desnudo.

Nada es perfecto: tenia los pies rajados, las manos con manchones de codgulos, hinchados los labios y
los parpados.

—ijAdivina! —le gritd6 a la Tremenda que dormia la siesta con sus bolsas de hielo en la frente,
asomando la cabecita sudorosa por la rendija de la puerta, con un mohin sardénico.

—Ya sé —Ile contestd la Gorda, revolcandose toda entre sus cubrecamas—: azicar prieta.

—Mira. Mira bien —empuj6 con uno de sus grandes zapatones ortopédicos la portezuela del antro y
avanzé de un tiron.

La Tremenda percibio, en los tonos del suefio que dejaba, primero los pies llenos de cuarteaduras,
luego las piernas fuertes, de rodillas enormes, un troydn, aunque dormido, regordete y, sobre ¢él, las
manazas arafnadas. Los labios hinchados, si. No los parpados: era Luis Leng.

El enano, terminado el herctleo tironeo, no pudo avanzar mas y cayo acezante y exhausto a los pies del
lecho, sobre una piel de cordero.

La Tremenda se incorpord. Los ojos como dos linternas, mas incrédula y azorada que un gato ante un
inhalador Vicks.

Fue ella quien termind de tirar la sdbana, y con una fuerza tal, como si halara la gaveta llena de
bizcochos de una alacena, que el macharrdn alz6 la cabeza, como quien sale de una siesta después de un
lechén asado con hojas de guayaba, o de una borrachera. Comprobando la futilidad de todo lo que lo
rodeaba, se dio media vuelta, apoyd en el brazo derecho la cabeza, cerrd los ojos y, con un ronquido
breve, volvid a su nirvana.

(En el rectangulo de lino cuadriculado quedaron, tachonazos negruzcos, las marcas de las heridas,
cuios de lacre.)

Ella, al contrario, al verlo de cerca, se sinti6 tan motivada y feliz, que se le rompieron las ligas de los
bombachos:

—Creo —dijo toda ablandada y htimeda, los ojos como los de una virgen de la iglesia de enfrente—
que tengo un alma inmortal.

No se sabe a qué escarnios, aprovechando sus contusiones y desnudez, sometieron al chino.

Cuando éste pudo incorporarse, apartd de un empujon a la Tremenda que, inclinada sobre €l, se
acariciaba los senos, enfundada en una faja roja y eléstica, y de un puntapié al enano, que se acercaba con
los brazos en alto, y entre las manos un falo pléstico.

Huyo¢ a lo largo de la Selva, virgen, dando tumbos y trastazos.

Los lascivos no pudieron alcanzarlo: un ruido de hélices, seguido por un derrumbe de vidrios, stbito
como un terremoto santiaguero, los dejo paralizados y sordos: sobre el techo art-nouveau de la pérgola,
desbaratando las delicadas estructuras vegetales de cristal irisado y de hierro, zumbada con mala
punteria, caia la Divina.

La Tremenda la recibio6 con gritos indignados.



El Puho

I

LA TREMENDA yacia desparramada, como si la hubieran vertido desde muy alto, soufflé rosado. Por
el suelo, y con la cara de la carnosa entre las piernas, una voluntaria arrestada, lentes de contacto y
uniforme de enfermera, como si la estuviera pariendo sin dolor, halaba las ligas negras de la Colosal y
enterraba en el tapiz los tacones: las medias ascendian a lo ancho de los rollos de pulpa, dilatadas como
una boa devorando un cordero, enguantandolos.

Le prendi6 a la abotagada en el 16bulo de la oreja unos caracoles balineses con listas de diferentes
rojos, copiados de caramelos italianos; para recogerle las papadas de paloma rabua, y poner coto al
desplome del rostro, la tir6 por los pelos y se los anudé en un mofio rapido en lo alto del craneo; con una
cinta apretada, como la de un vencedor 4tico, le acumul6 sobre la frente los pliegues celuliticos: oculto la
represa con un african look. La rolliza, aletargada y babieca, se reia sola, con brillito de baba en los
labios; se miraba las manos, tortuguitas gemelas, afable y boquiabierta como un morén.

Para reanimarla, tal era el limbo en que la sumia la “falta”, la asistente le dio un par de galletas, la
atragantd6 de mandrax con gin-tonic, le encajé una dentadura postiza, que la dejé vivaracha y sonriente
como si acabara de echar una moneda en la ranura de un fotomatdn, y, en plena arteria, una jeringuilla que
largbun chiquete blancuzco, repentino y a dos tiempos como el lechazo de un arabe. Los ojos le
centellaron: eran los de un ratén huyendo a lo largo de un tinel después de un banquete con pasta
eléctrica.

—jQu¢ linda es la vida! —suspir6 la Monumental, ayudando las medias a envainarle los mazacotes de
los muslos.

—Pérate como puedas, carifio, que hay otra corpulenta que disfrazar de ti.

La Atocinada se incorporo, avanzo hasta la ventana, pétrea y aplomada, y alli quedo junto a la noche
grisacea, contemplando los reflejos ondulantes y azogados de los rascacielos.

Con la ceja derecha encabritada, el enano sigui6 escrutando, a desgano, las joyas que, de tan afocantes
y voluminosas, le mantenian separados los dedos: eran el cinco de una cartilla. Entre las alhajas posaba
distraido la vista sobre un rollo de seda muy amarillenta y pasada que, como podia, iba desplegando; en
¢l, un chino fiacucho y ojeroso, vestido de funcionario, con un bonete de faisan dorado y varios cintos
constelados de piedras preciosas, polvo y pintura de labios, mostraba, con la mano derecha, como si
fuera una antigua moneda ahuecada o un lente astrondomico, un anillo de jade verde claro con dos
dragones peleando; con la mano izquierda, se abria la seda negra del bombacho para dejar salir,
blandote, un miembro perfectamente cilindrico, de cabeza y capuchon gordos. Junto a la base, de un lado
y otro de la portafiuela, empujaban la tela dos gruesas esferas.

En el rollo, vistas desde muy alto, dos mujeres desnudas y adiposas, con peinados estramboticos y
duros como cascos, se superponian, enmarcadas por los pilares negros de una cama, sobre un edredon
bordado. Un espejo redondo, facil astucia de los amanerados pintores que suscitd el academismo
despotico de los ultimos Song, las repetia con detalles excesivos, a tal punto que la pareja real parecia un
reflejo difuso de la que, concisa y mintiscula, detenia el cobre pulido.



La Tremenda volvid6 al centro de la sala acompanada.

Y en patines.

La seguia, 0 mas bien la duplicaba, la Divina, igualmente raspada de cejas, con los parpados tan
encostrados de strass y la boca tan restallante como la de ella. (Eran adeptas, las desmesuradas, del
pequeno atorrante indonesio descubierto en una palangana, que a su paso habia diseminado la técnica de
la iluminacion por el asombro.) Rigidas las dos, ya se vera por qué, siempre de frente, y lanzadas a todo
lo que daban las ruedas, atravesaron en diagonal la sala, sin tomar impulso, como si en los talones
llevaran propulsores.

Un malacod de alambre desplegaba los faldones en almidonadas campanulas espejeantes; por los
bolsillos delanteros, cosidos con flores, campesinas de un ballet con mensaje, asomaban dos
ronroneantes languidos, de iris dilatados y bigotes blancos. Anudados al frente como los lazos de un
zapato, los corsets que contenian los suplementos se abrian por lo alto en orlados escotes: desbordaban,
separadas por encajes blancos, cuatro esférulas tensas, siempre frias.

La segundona se mantenia con las rodillas dobladas, como iniciando una reverencia cortesana, un poco
mas baja que su modelo: su brazo derecho desaparecia en el mirifiaque de la Tremenda; el izquierdo,
mantenia un plato con un tazon velazquetio y el equilibrio: juntas eran un test de inteligencia con clavos
enganchados, la figura bicorne a que las parejas se ven obligadas para entretejer las cintas que forran el
mastil en la amanada coreografia de una fiesta montafiesa.

El enano todo partido bailaba con una pierna levantada y los brazos al revés, como si lo tiraran hacia
atras por las manos. Se habia tomado tres cervezas de arroz nepalés, cuyo efecto es inversamente
proporcional al volumen que irrigan, y con gritillos roncos proclamaba que era una “enana helenistica
agitando crotalos”.

Embaladas como iban, las Colosales, con una ligera inclinacién de las piernas, dieron una vuelta
rapida, diestras como patinadoras soviéticas sobre hielo.

Se abria el traje de la Tremenda por atrds, una faja de ballenas desabrochadas. Los ganchos zafados
apresaban los orondos hemisferios gltteos, entre los cuales se hundia, hasta la mufieca, la mano de la
Obesa Dos. Un dije de plata muy apretado y ancho, como el brazalete de un esclavo abisinio o la manilla
de un artritico, lindaba con el aro rosa dilatado.

La segundona estaba tan campante como si sacara un doblon de un cofre, revolviera un batl de ropa
sucia, o arrancara un gato agarrado al fondo ,de un horno.

Tres letras en la manilla, minusculas rectas, muy del Bauhaus, delataban en la rolliza sosia, y por ende
en su modelo, contubernio con la secta naciente del templete a mano: “f.f.a.” Fist Fucking of America.

I

Vilipendiadas, pestiferadas, temidas —ergo: retratadas— disparadas, depiladas, atragantadas —gin y
ginosterona—, llegaron al Jardin de los Song la Tremenda, la Divina, y otras girls del cortejo —el enano
entre ellas—. jRegresaban, hartas, de una excursion punitiva? ;Se preparaban para una cruzada? Citaban
a caja destemplada el decélogo de la secta, fanaticas pegadoras de mariposas, miembros de un comité de
defensa, medievales nifios posesos.

Pescando el menor desliz, siempre alertas, se denunciaban unas a otras, se enviaban a granjas de
rehabilitacion, sabuesas de enemigos internos. Husmeaban babeaban: perros adictos y privados,
buscando en un barco napolitano un maletin de opio. Querian difundir las consignas: en los teléfonos, al
descolgarlos, por radio, y con grandes altavoces, en la calle, hasta en los trenes. Sacudidas de fervor
lisérgico gritaban jguerrillas ejemplares!



Cuando abrian, en el guardarropa de la entrada, los maxis de leopardo sintético, quedaban trasvestidas
del modo menos previsible. Iban entrando al restaurante y ocupando sus puestos en la mesa del fondo,
donde, entre globos de papel cagados por las moscas, lamparitas cucarachientas y vapores de sopa agria,
las habia disimulado el maitre d’autel Luis Leng después de tratar de reprimirlas, expulsarlas y
mantenerlas a toda costa en el exterior o el inconsciente. Del modo menos previsible:bajo el maxi de
leopardo sintético, todas, de leopardo legitimo; algunas, en las mufiecas, aun destilando sangre v tinta
verde, tatuajes copiados de terroristas japoneses; otras, brazaletes de piel humana: yoruba con
caracolitos incrustados; rosa lepra; avitaminica pecosa; acunada, de cimarrén martiniqués; arrugada pero
de nifio —senectud precoz— y otras variantes de la joyeria dérmica. Las atravesaban las bandas de lona
de esas carteras de la segunda guerra, tan practicas, que les dieron nombre: las Comando. Las que aun
tenian qué, lo conservaban en un estuche peniano, de guano tejido, con motivos batik.

Para escapar a los milicianos, y a los obreros de vanguardia, se escondian en los urinarios del metro,
dormian sobre rejillas, en las aceras humeantes; se cambiaban de ropa en la morgue: palidez escorbttica,
se les helaba la sangre, caguayos. Mal disimulaban las aspersiones —extracto de pifa de Paco Rabanne
— el vaho, igualmente dulzén, del musculo afaisanado, embebido en formol.

La Tremenda, con unos cubalibres encima, emprendia la exégesis del pufo. Las otras asentian,
resonaban, multiplicaban anatemas, arrojaban —como un pulpo arponeado tinta negra— los
mandamientos e intolerancias de la Obesa.

El universo —recitaba el enano como si estuviera en una habitacion hexagonal y blanca, acariciando un
pelicano atragantado con un salmén coleante—, es obra de un dios apresurado y torpe. Su pretension lo
llevd a concebir cosas sublimes, rosadas y con pisos, como un cake helado de La Gran Via; también le
salieron —afiadia, sefialando con un indice oscilante, de falanges hinchadas como canutos, a la
Tremenda, con una musarafia repugnante, como si le pegaran a la cara una papaya abierta— mamarrachos
como ¢€ste: un pedazo de carne con marvelline en los ojos. Nuestro proposito —concluia exaltado—: el
caos total. Terminar con esta jarana de mal gusto que todo rememora, desde las auroras boreales hasta la
tortilla tahitiana.

Llegaban los chinos y quedaban petrificados a la vista de las fanaticas. Iban recuperando luego
movimientos lentos y desleidos, en tonos palidos, de finales de Opera cantonesa. Pasaba una azafata
morosa, pelo en dos mazos atados con ligas, delantalcito mojado, distribuyendo ceniceros de ceramica
blanca, con una marca de cofiac en el fondo, virando al revés los manteles manchados de ajipicante con
semillitas y recogiendo los que tenian salpicaduras negras; con pliegues rectangulares visibles los iba
amontonando cerca de la entrada, en una pila blanda, como sdbanas ensangrentadas bajo una mesa de
operaciones: dos viejas harapientas los alisaban con una regla.

Detras de los manteles y de las viejas, contra la pared rojiza, una maquina con palancas bajas destilaba
un caldo oscuro y borroso. Un spot amarillo iluminaba un acuario. Dos peces, velo de clara de huevo,
chupaban la cabeza hinchada y lechosa de un mismo tallo de bambu.

Entr6 al salon Luis Leng, largo y ojeroso —amarillento siempre lo habia sido—, pelo engominado y
modales agrios, como si hubiera cogido un berrenchin; servia, botandolas todas y ya calientes, las
cervezas que una hora antes le habian pedido.

Al verlo de cerca, la Tremenda se sintié tan motivada y feliz, que se le rompieron las ligas de los
bombachos.

—Creo —dijo toda ablandada y htimeda, los ojos como los de una virgen de la iglesia de enfrente—
que tengo un alma inmortal.

Y con la misma, para evitar la rivalidad previsible, puso como un trapo a la Divina, por una cuestion
cosmética, y la desinfl6 para siempre de un pinchazo, pretextando en ella, para sacarla del relato,



erotismo oral, penis need, revisionismo y veleidades mozartianas, con una pizca de confucianismo
retozon.

El enano inici6 los aplausos.

Luis Leng, al contrario, al detallarla en close-up hiperrealista con pelos y senales, sali6é disparado y
colérico —recordaba las afrentas floridenses?—, tanto, que viré la salsa de camarones chinos y frescos,
variante tozuda de su invencion, que traia en una bandeja, lista para adobar un plato de kimbombo.

(Al conocimiento de la cocina milenaria y refinada, unia Luis Leng el sefiorio de la confiture, donde se
habia refugiado su pereza en la Embajada de Cuba en Paris, Habia servido, mas tarde, mucho pastel y
pechuga de pavipollo en North Caroline. De regreso a Cuba, form6 al mulato Juan Izquierdo, que afiadi6
a la tradicion la arrogancia de la cocina espafnola y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que
parece espaiiola pero se rebela en 18681 Al triunfo de la revolucion, y més por falta de materiales para
tratar el carnero estofado de cinco maneras que por conviccion o desaliento, habian emigrado, el chino y
su alumno, a las fondas criollas de la octava avenida, pero, repugnados por el abuso demagodgico de la
salsa de soja, y por los almibares y pastas refistoleras con que la cocina cubana trataba de mantener su
exuberancia en el exilio, habian vuelto a Paris, donde la destreza de ambos para el adobo de los
camarones habia encontrado merecidas reverencias.)

Blasfemo en distintos dialectos, rociados de habanismos causticos de los fifties. Luego, como habia
alifiado el pudor dinastico de los cantoneses con las manias toscas de los cubanos, se rasco irritado los
huevos y dedico a la Tremenda una muequitaoista de repugnancia ofendida, como si le dieran a oler un
pato rancio.

Volvio raudo al fogon. Le dio un puntapié a un gato. Echo con brio una empellada en el sartén y varios
ajos. La cocina se ilumind por un instante de un chisporroteo anaranjado, como el de una tienda de
campana en espera del enemigo.

Viéndolo asi desaparecer, la Monumental fue presa de un gran sofoco interno. Se tomo6 un divinoctal
con t¢ de jazmin, se pinchd un dedo con el pico de la grulla que traia colgada, tratd de tener hambre, de
dormir, de recitar in peto “Pasaras por mi vida sin saber que pasaste”, de pensar en otra cosa. Pero fue
inutil. Se sorprendi6 a si misma: iba del reposo al movimiento lento, sin arranque inicial, flotando casi,
como un dirigible movido por cuatro hélices.

El enano y las otras gasolinas, viendo a su maximo lider perderse en los senderos, que se reunen en el
ultimo cuarto, del Jardin, se apresuraron en pagar con monedas sacadas de un bolsito de malla los
“arrollados de primavera” que habian pedido como entrada y, a sabiendas de que con el eclipse de la
Masiva el banquete se acabaria como la fiesta de los propietarios, fueron haciendo mutis por la entrada,
con suspiros funestos, sacudiendo las boquillas, al pasar, sobre la pila de manteles.

Desde lejos la Tremenda fue percibiéndolo, impreciso, como detras de una pantalla de fibra de vidrio o
detras de la lluvia cambodiana de octubre. ;Eran sus iris, enturbiados por el homenaje barbitirico a
Greta Garbo, o el humo de los langostinos fritos que salia de la cocina en vaharadas vermeerianas,
asfixiando casi a un canario que acezaba en una jaula cagada, y dejando en los abrigos ese olor a refrito
que denuncia la economia culinaria mandarinal?

Anyway, lo veia. Era ¢l: manchon negro, brochazos furiosos de betin —el pelo revuelto, tachonazos de
laca—, y abajo, blanco rigido, el chaleco, las manos muy pegadas al cuerpo, grandes botones, marcas de
manteca, costuras negras.

Era €l: manchon negro, brochazos furiosos de betin, rapidos, como los de la camisa de un fusilado —el
pelo revuelto, tachonazos de laca—, y abajo, blanco rigido, el chaleco, las manos muy pegadas al cuerpo,
grandes botones, marcas de manteca, costuras negras.

Estaba en el primer cuarto. Un reloj pulsera verde estampaba de cifras fluorescentes la penumbra y la
sdbana, agujas de fosforo casi invisibles, como sobre el fondo movedizo la fuga de un banco de sardinas.

Se acercaba a ¢l la Tremenda. Se abrian ante ella los canutillos de la cortina como las paginas sonoras



de la novela del aire; los separaba la manaza percudida del guachinango. Por el ancho de los dedos, y la
longitud, que calcul6 en seguida, del mayor doblado sobre la palma, vaticind, para su capote, exultante:
tremendo troyon.

Entr6 a la cdmara con un saludo tan aparatoso y desplegado que los canutillos se cerraron de abajo a
arriba, con un rumor de matraca vietnamita para espantar los espiritus intrusos.

El macharran la esperaba, acaricidndose el bulto con la mano derecha; se metia el dedo entre los
botones de la portafiuela y hasta entre las piernas, bonachdn; sonaba con los dientes como si chupara un
canuto de cafia avinada.

Junto a un teléfono de manigueta, adosado a la pared —papel chinchoso, flores y fénix—, un tubillo de
nedn blanco trazaba un cuadrado. Dentro de ese marco parpadeante, en un nicho excavado en el muro,
dos estatuillas de madera: ancianas de grefias grises y ojos rasgados, risillas desdentadas, vestidas como
leprosas o como brujas coreanas; esgrimian, de su mismo sandalo, tabletas en forma de cuchillo. Las

separaba una vasija.?

Un paravan de dos postigos, que articulaban gruesas bisagras, ocultaba una puerta baja, con emblemas
de buen augurio. En uno de los postigos, figurada con puntos acrilicos, vermellon en la cérnea de los
ojos, mejillas verdes, una obesa cantabile, mirando al espectador, se levantaba, con la mano izquierda, la
falda de vuelos, dejando ver una rodilla pulposa, color salmén, de contornos grises apoyados. La punta
del zapato alzado ocupaba el primer plano. La mano derecha, que apretaba un dije de plata, quedaba
cortada, a nivel de la mufieca, por la ranura.

Aparecia en el otro postigo, con los dedos muy unidos, como en un mazo, frente a los gluteos,
desparramados a la Botero y con reflejos verdosos, de otra obesa similar, de espaldas pero también
mirando al espectador, con las patas abiertas y la falda de vuelos levantada, desafiante, como si
terminara una danza pirrica y no un French can can.

La Tremenda apart6 el biombo. Tocd los emblemas de la puerta. Un lecho imperial, de madera,
ocupaba casi toda la camara. Una cortina purpura, con cuatro perros bordados, ocultaba, entre los
pilares, una celosia.

En el interior, sobre una repisa, dos circulos de bronce pulido con asas en el reverso, un pincel, tres
moteras abiertas con ungiientos y polvos de distinto amarillo. Entre las almohadas, de una rejilla fina,
brotaba el resplandor de las brasas que calentaban el lecho y lo perfumaban de incienso. Sobre el
edreddn espeso y estirado, con trigramas negros, dormitaba una china mofletuda y muy blanca, nacarada
casi; agujetas plateadas le atravesaban el pelo negro, recogido en un mofno compacto que coronaba un
penacho de grandes flores palidas. Otra china desnuda, igualmente robusta y peinada, la recubria y
acariciaba. Los bollos se entretocaban, se apretaban, se frotaban, hasta que los labios se abrieron como
las bocas de dos peces devorando yerbas acudticas.

Cerrando con prudencia el paravan, entr al cuarto Luis Leng. Descorrié la cortina. Cauto, se arrodilld
entre los muslos de las mujeres que se acariciaban. Ya cuando iban a venirse, les separ6 los bollos con
las manos, interponiendo el miembro entre ambos. Recibian asi las dos el cetro de jade cuando Leng lo
empujaba bruscamente hacia adelante y lo retiraba luego poco a poco. Se abrian para atrapar la misma
cabeza blanca, hinchada y lechosa, como bocas de peces golosos absorbiendo agua clara y escupiendo
agua turbia ante un mismo tallo de bambu.

Circundaba la base del miembro, muy ajustado, un anillo de jade con una pareja de dragones en relieve.
Las lenguas de los animales, enrolladas una en la otra, formaban una espiral saliente. Por el orificio que
dejaban las colas, penetraba una cinta de seda blanca pero manchada de negro, como si la hubieran
hervido en un remedio, que pasando entre las piernas iba a anudarse en la cintura.



Y asi estuvieron el tiempo de hacer una tortilla. Jugaban, se tocaban en silencio, o con risitas ahogadas,
ante la Tremenda, que seguia los movimientos embelesada y cabeceante, con las plantas de los pies
unidas y la boca abierta. Interrumpia el cascabeleo maruguero de su cofia —si, estaba ya desnuda, se
habia encasquetado una armazon de flores de hojalata, frambuesas abrillantadas y vifietas de habano
encontradas en un cofre laqueado—, el de las campanitas del restaurant anunciando la conclusion de los
platos y reclamando inatilmente la pericia distribuidora de Leng, quien, otra vez detras del paravan,
absorbia daiquiri tras daiquiri: su oralidad liberada lo substraia siempre a la ritualidad cantonesa, que
organiza el placer como una fiesta ciclica o una caceria, para devolverlo al guapaché santiaguero, cuando
en compaiiia de jabaos y guachinangos descifraba sus insomnios en los balluses libaneses del puerto,
desasosegado por los fuacatazos de la corona leibniziana del Bacardi.

Los cimbalillos capilares de la Tremenda eran interrumpidos por el tintineo gastrondmico, y éste por
los sostenidos, con voz de bajo caucésico, de un reloj de pared, respondiendo, puntual y engolado, a los
dobles de San Sulpicio.

La suma sonora de metales tan disimiles era la de una quincalleria siciliana cuando tiembla la tierra o
la de un gameléan javanés cuando detras de la cortina de cuadros blancos y negros va a aparecer una mona
gigante mordiéndose una teta.

Después de los mojitos de Carta Oro y algunos buches de caramelo vital, que libé con ancestral
parsimonia, como si entreviera la solucion de algin koen, y mientras modelaba con esmero —y con la
mano untada de manteca de maja— el tallo de jade, volvid, lento, a la cama imperial, donde orondas, las
tres huries, en cuclillas sobre el espejo, se contemplaban las rendijitas mientras se pintaban de escarlata
los pezones y se perfumaban las verijas con after-shave.

Cuando reaparecié de este lado del paravan, en pose de halconero, ya tenia in mente, alzado por los
espiritus menores del Bacardi, toda la mise-en-scéne de su teatro pedagdgico. Mientras mordisqueaba las
rodajitas de naranja prendidas ai borde azucarado del vaso, y se rascaba, como para comprobar que
seguia en su lugar, el costurdn entre las dos esférulas, habia concebido la realidad como un lugar vacio,
un espejismo de apariencias reducido al mito de su representacion canjeada.

Saco el cubrecama. Se acostd boca arriba, con las manos en la nuca. En el espejo de cobre, sobre la
repisa, se contemplaba a si mismo contemplando a las tres mujeres que escudrifiaban en el otro espejo
sus intersticios.

La estaca le fue creciendo; el frenillo la tiraba, cada vez mas erecta y dura, hasta que alcanzo su
posicion de torre. De la repisa, junto al espejo, tomd un pote de crema. Hundié en €l los dedos y con
ellos embarrados, comenzo a sobarse el glande. Por el orificio apuntd una gota gruesa y transltcida: en
ella, concavas y miniaturizadas, se reflejaron las chinas recogiendo el cubrecama.

Velaron el cuerpo de Leng, como si fueran a amortajarlo. Una de las amarillas, con los brazos abiertos,
tendia los extremos del pafio junto a los pies, la otra junto a la cabeza. Posada sobre el macharran
embadurnado, la red de trigramas negros fue cubriendo los salientes de esa topografia de valles breves;
la elevaba en el centro un Mert, como el puntal una lona de circo. La tela, al caer, indicé primero los
contornos, las mesetas; lo fue dibujando, cincelando, como en el marmol el cuerpo de un esclavo;
subrayd los menores accidentes: el anillo de jade con sus dragones. Una mancha aceitosa se fue
extendiendo, por circulos concéntricos, a partir del mastil, cuyos latidos sacudian la carpa de sismos
breves.

Ya cuando el lino 1o modelaba sin residuos, doble vacio que el cuerpo imprimia, cera en que respiraba
acompasado, lento, como envuelto en algas, entonces, mird el yaciente, resuelto, a las simétricas chinas,
dando con la cabeza una sefial discreta, como un bailarin de circo presto a ejecutar las boquiabrientes
variaciones del platillo girante sobre el bambu:

—Hagan ola —les orden6 en voz baja.



Con excesiva cautela —;cumplian con un rito gastado, repetido hasta el simulacro? ;habian penetrado
hasta esas trastiendas las manias protocolares del revisionismo?— y con la punta de los dedos, las
grandes amarillas, siempre a la cabeza y a los pies del Rio, tomaron las puntas del sobrecama.
Empezaron a moverlo de arriba abajo, primero timidas, con sigilio, develando una estatua, luego mas
fuerte, como para hacer saltar un pelele, finalmente fue un mar desatado, de tifén, con olas altas como
casas lacustres y abismos que barrian sargazos sobre la arena.

A cada marea baja el pafio se posaba sobre la almena; el roce de los trigramas asperos endurecia y
dilataba la cupula brunida. La Tremenda no era mas que mirada, o mas bien, depositaba su mirada, como
dandola al pincel, sobre la tela descendiente; lo inapresable la fascinaba, como el dragon de las fiestas
vietnamitas. Seguia las ondulaciones del Tao, embobecida por aquel torturante subibaja que era la
transmutacion asiatica del fort-da, del quieres el pastelito te lo quito.

—Cogela con la boca, sin tocarla —le orden6 enton— ces Leng.

Las sacudidoras arreciaron. La Tremenda se acerco a la carpa flotante. Abri6 la boca. Quiso atrapar
pero no atrapd nada. Sacé la lengua. Las mujeres se reian, agitaban los brazos como para despojarse de
los seres que atrasan, con invisibles pafiuelos rojos. En cuatro patas, la Tremenda babeaba; el polvillo de
lino la hacia toser. Se ahogaba. Abria y cerraba la boca como un pez en seco. Daba manotazos.
Jeremiqueaba. Ya no veia donde hundia la cabeza. Trataba aqui y alla, exhausta. El armatoste capilar
campanilleaba.

Iba a caer desplomada cuando la columna se le hundi6 en la boca.

Los dragones de jade le oprimieron los labios.



El Doble

Y aun dentro de la prisidn las brujas se las arreglaban para ir al “Sabbat”, segiin puso de
manifiesto una muchacha de Azcain apellidada “Dojartzabal”, de quince a dieciséis afios de
edad. Esta misma declar6 que, queriendo el Diablo algunas veces llevar muchachas al
aquelarre, coloca en los mismos brazos de sus madres una apariencia o doble, cosa que le
habia ocurrido a ella, pues al volver se encontr6 a su madre con su doble infernal.

Pierre de Lancre, Tableau de [’inconstance des mauvais anges et démons ou il est
amplement Traicté de la Sorcelene

(Paris, 1612),

y Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo (1961).

Después de una china habanera avezada en cuplés y de un canario feito y cabezon con monedas en el
pecho, entraba en escena la Tremenda, vestida de flor enferma: le encorsetaba las caderas un caliz verde
fresco y dentado; yerbajos marchitos y matizados pétalos de tela le poblaban los faldones irregulares de
distintos rosados.

Se golpeaban los senos a cada “yo” de la letra, se arrancaba collares de perla, fulminaba al pianista
cuando las manos desparrancadas no le bastaban para atrapar la superposicidén petulante de los leit-
motive y hasta se daba cabezazos contra la pared.

No se trataba, como era de esperarse, de las canciones mas ampulosas de Olga Guillot, ni de los
psicodramas de la Lupe: lo que voceaba, con tantos velos como énfasis, eran los mugidos para obesas
conmovedoras repertoriados por Richard Wagner. Bailaba en los entreactos con un mulaton colombiano.

Abarrotaban el ;Si, como no! los cada dia mas numerosos adictos a sus alaridos ortofonicos, Y,
reticentes aunque asiduos, los melémanos deplorantes de la Foster Jenkins vestida de angel con las alas
desplegables.

—FE]l publico —pontificaba sin recato, alabando los agudos renales que emitia y barajando similitudes
con la Callas— se ha empedernido con el kitsch en los ultimos tiempos...

Después de las vociferaciones germanas, una musiquita regresiva, con guitarras y giiayos de atardecer
camaglieyano, volvia a resonar sobre las tarimas, cuando la reverenciosa gerente de aquel dancing para
locas latinas del down-town, proferia, baratamente afrancesada, un “...et a présent... place a la danse”.
Soplaba el aire del puerto.

Detras del bar, sobre volutas coloniales y cristales azules ensamblados en colas de pavo real, laminas
de oro, brillaban los penachos de tres palmas. Chupaban la savia de los troncos orquideas a la luz de la
luna. En una fuente gris, de piedra vieja, con juegos de agua iluminados, entre flamencos de plata,
chapuceaban, y luego se escurrian aleteando, verdosos patos de plumillas irisadas en el cuello y pico
naranja.

Con los acordes provincianos se alejaba la Contundente por un largo zaguan de tragaluces grisaceos —



una caceria puertorriquefia en el plafond. Arecas sintéticas, de un verde ecuatorial siempre fresco, con
gotas de rodo y hasta moscardones tornasolados revoloteantes, remataban el tropical look. A un lado y
otro iban pasando sillones de mimbre, amplios respaldares ovales, de geometrias fibrosas, y mesas
tejidas, barnizadas de blanco, glacées, cubiertas de bucaros hiingaros, inmersas en luz negra.

La Tremenda cayo sentada, desmoronada mas bien, en un divan.

Miréndose fijamente las uiias, decidid poner punto final a sus gorjeos.

—Basta de estar carenada —se dijo, como en la parte hablada de un aria—, vapuleada casi, comiendo
tamalitos tibios y leyendo Vanidades en los cuchitriles acucarachados del ;Si, como no!

Se iria a las montafias mas aridas, dejando en su lugar a su doble, con un chivo y una jaba de paja.
Jugos de fruta, vegetales frescos. Cultivaria ella misma sus zanahorias. Por la noche, ante un paisaje rojo,
pensaria en la batalla entre el bien y el mal. Regresaria transformada: sin patas de gallina ni buches bajo
los o0jos, el pelo oro viejo natural; las manos no le temblarian mas.

Con el impetu preciso para vencer su fuerza de inercia, mientras se arrancaba de un tiron las pestafias
de cerdas —se le estiraron los parpados, verdes y rugosos, rana de bruja vasca—, corrid hasta el
refrigerador, saco un frasco, se dio un ultimo trago de vodka con caldo de res, y lo viré todo en el
fregadero.

El living-room tejano a la Kienholz estaba todo forrado de neonato lavable.

Sobre el gran televisor siempre encendido y mudo, los pobres, tres cocodrilitos disecados.

Una ventana de cristales oscuros abria hacia los rascacielos el refugio y camarin de la Tremenda.
Simétricas, a ambos lados del marco, dos cintas flordelisadas recogian la cortina de tul cremoso y
chamuscado: redondeles menudos, de bordes negros.

En grandes peces de trapo con escamas cromadas, cosidos de perlas, la Tremenda posaba los pies.
Meditaba. La luz del sol poniente alargaba la sombra de los blcaros sobre las mesas.

Se imagind frente a unas colinas nevadas, sombrero de fieltro negro, ladeado, ropa de lana burda,
baston bajo el brazo. Mordié un queso de cabra. La musica de los cencerros dispersaba en la noche
tafidos breves, rodeados de halos cobrizos. Largo y rubio, el pelo le caia hasta la cintura en ondas
regulares ensartadas con lazos y florecillas silvestres. Suspir6. Articulando las vocales —Ilos labios
circulos perfectos—, moviendo suavemente los brazos, como para hacer ondular invisibles velos
rosados, emprendio la muerte de Isolda.

Fue entonces cuando en la puerta del zaguan, con ramajes de fondo y soberbia contenida, aparecio la
severa empresaria de la boite, en botas, un buclero atravesado sobre la frente; le temblaba en la mano, en
plena efervescencia, un vaso donde daban vueltas y se entrechocaban dos enormes tabletas blancas. A la
vista del analgésico resoplante la Tremenda se tragd un grito:

—Creia que era un gato.

Y se bajo de sunube.

—E] terror macrobidtico —entond, inmutdbile, la patrona— y ese ojeroso que viene los domingos y te
cobra, te han puesto mas demente que una rumiante barbada. Si te sale un orzuelo, de tanto pujo
crepuscular, te saldran siete, que habra que cauterizar con 6xido amarillo; y, caracola, esa boca tan
dibujada y pulposa que tenias, a la Bardot en cuero negro sobre una motoneta japonesa, se te va
convirtiendo en un desalifiado acento circunflejo. Arrastras chancletas abominables.

Y, sefialandola con un dedo de puntos azules:

—jA berrear!

Con lentitud ritual o exasperante, alunizaba la Tremenda en el parco escenario: decorados mas o menos
renanos, recuperados en el trastero de la zarzuela y unidos con teipe, se desplazaban, tensos, entre las dos
palmas: huia hacia la izquierda una cabafia tosca, de ermita forestal pirineo, y avanzaba temblando desde
la derecha, en un trompe-1’oeil tan verosimil que al final de la representacion se acercaban los incrédulos
a tocarlo, un Templo de Salomon todo en columnas retorcidas y marqueterias palidas.



Mientras subia una escalerilla que la crueldad de los tarugos habia prolongado —huian despavoridos y
se escondian entre las volutas los patos—, la Diva se alargaba toda, para adoptar posturas flamigeras —
cryjian los peldafios— y subia el galillo: pez-cofre, duplicaba su volumen tragando aire, erizada toda,
dilataba los 0jos, y de un aleman arcaizante y rispido, poblado de mefistofeles menores, se aferraba a las
tesituras mas parsifonicas.

Estricta en su traje sastre, la gerente, ese tortillon art-decd, el bucle horizontal sobre la frente enrollado
como un diploma, con un vozarron comatoso, daba entradas de aria y taconazos de caporal expresionista,
como si ejecutara una danza uzbequistana con navajas en los tacones. El alcohol de comino y un
inhalador atiborrado de coca peruana, alternando con las obleas efervescentes, le habian acantonado la
voz en las cuerdas mas bajas y festonado los ojos de arrugas bifurcadas que repellaba una mano de
brilladera prieta.

Tronaba la Prima ante el fondo empatado, rodeada de las mesas con idénticas lamparillas y flores
luminosas que la ampliacion del “local” y la curiosidad endomingada del publico habian exigido: la
escuchaban embelesados jovencitos boricuas raya al medio, cholas que se superaban en su dia de
permiso, habaneros nostalgicos de los entreactos en el Carmelo, aliciente de los recitales Pro-Arte, y
hasta algunas chinas poblanas con veltanchaun y carteritas de galali.

Chirriada la ultima nota la Tremenda agradecia los aplausos con dankes eructados y sudores frios.
Presa de nduseas convulsivas, un pafiuelo apretado a los labios, corria otra vez a lo largo del zaguan
invernadero, empujaba la puerta de su cuarto y se desplomaba en el divan.

Mordia sus peces de trapo. Les arrancaba perlas con los dientes.

Si: caia la Toda-masa. En lo mas borrascoso del aria le entraban nefastas flojeras, marejadas internas
de “vivir sola para qué”, abatimientos teutones que la demudaban y pintaban de blanco yeso con
veladuras y una mano de barniz.

A veces, se derrumbaba entre las arecas, fijando, la infeliz, un punto alto: las lucernas grasientas y
abombadas del zaguan. La lluvia de invierno empanaba los cristales enervados de fibrillas y la herreria
verdosa.

En la caceria boricua, pretexto de animalistas maniaticos, su vista, como un negro mariposon de alas
mojadas, sobre una pezufia asomante, o sobre el relieve amanerado de una rodilla, se posaba exangiie.

Quedaba, en todo caso, como raptada y lela, pensando en centrifugos serafines. La gerente, siempre tan
humana, le castafeteaba con los dedos y le daba cachetadas a ver si volvia en tan vasto si. De nada
servia: al crollo del viso, un derrumbe de terrazas de celulitis, mamelones adiposos y arrugas, desde la
frente hasta la papada, que ya no sostenian los esparadrapos tensos bajo la peluca ni la continua
expresion de asombro, seguian asedios de escalofrios, tembleques digitales y frasecillas derrotistas del
tipo “la vida ya pasé: todo es post-mortem”, que habia oido no se sabe en qué pelicula mexicana,
acompafadas de hesicésticos suspiros.

Con las manos hinchadas y roséaceas, de nino hidropico, descorrid la cortina de tul con huequitos
quemados, vestigios de liricos desmayos y de la yerba colombiana que le servia de anzuelo con el
tarifado de turno.

Alli qued6 junto a la noche grisdcea, contemplando los reflejos ondulantes y azogados de los
rascacielos.

No sabe cuanto tiempo. Sabe, eso si, que no regresé al living-room tejano, ni al zagudn de impecables
arecas.

Cuando se apartd de la ventana se encontré en un salén: muebles bajos, o mas bien, pilas de arena
forradas de plata, amorfas. Estaba rigida, mole de cuarzo; una vibracion anaranjada, como un
chisporroteo tenue contra la noche, le bordeaba la mitad del cuerpo, desde las cejas, hacia arriba,
alrededor de la esfera del pelo, siguiendo la espalda, hasta los pies. Las luces y los ruidos la atravesaban



en oleajes lentos, terrazas brillantes, como de aceite.

Cubria el suelo un tapiz ya algo pasado, con motivos nomadas, garzas blancas y negras, simétricas,
anudadas como iniciales de escudos; las enmarcaban arabescos de un rojo palido, con hilachas sueltas.

Grave, el enano, revocado en bermellon, aretes, y, entre las cejas, punto de oro, desplegaba un rollo:
cuerpos idénticos, tomados de la mano, como gemelos del zodiaco, tachados por inscripciones sanscritas
que el alhajado traducia con esmero, apretando los ojos, como si descifrara el mensaje de los ancestros
grabado en un fémur o una receta de Nitza Villapol.

Diestra como un ciego, la enfermerona habitual seguia sus indicaciones: a partir de una mufieca inflada
a reventar, habia logrado una reproduccidn, confundible con el original, de la Tremenda, que, pinchada y
litica, en su traje de aldeana progresista, volvia desde la ventana.

Fue entonces cuando, entre blasfemias y gritos ahogados, entraron al salén las Tétricas, todas de seda
azogada, descalzas; en la planta de los pies y la palma de las manos garabatos de cebo. Forradas de
plata, amorfas, cayeron en los sillones de arena. Se mordian los labios, se pellizcaban unas a otras, se
desternillaban con risotadas sofocantes, temblaban al unisono, como una colonia de pajaros, luciferadas y
afésicas.

—jA ver como toma la gorda vejigas por linternas!

Y se volvian a pellizcar, se retorcian los dedos tendinosos y flacuchos, hasta que crujieran.

Para calmarlas, en tazones de barro, la enfermera les distribuia un menjurje que adoraban, como leche
muy espesa con berro molido.

—ILa mayor de sus estratagemas —aseverd una de las convulsas, tomando el tazon con el mefiique
alzado— es hacernos creer que no existe.

Y lanzé una risotada aunque discreta draculesca.

—Ya las ninas pueden ir frescas y campantes al aquelarre —Ie respondio la que estaba a su lado—.
Ahora le dejamos a sus madres una copia inflable.

Estaba muy palida. Solt6 un eructo. Llevaba lentes de contacto rojos. Una risita apoplética, mezclada
con sollozos, la fue ganando.

En medio del coro, la Tremenda, tiesa, besé a su doble con el asombro de una melliza circense
encontrando a la otra sobre monos carbonizados después de un incendio.

Le calzaron los patines.

Con la muiieca de goma enlazada por la cintura, la Tremenda empez6 a dar patinazos rechinantes de un
lado a otro de la sala; se inclinaba en una reverencia o un paso de tango: la réplica obediente se doblaba
hacia adelante. Se desplazaban en zig-zag, daban tropezones: el tapiz dejaba hilachas entre las ruedas.

La Tremenda se vird. Un brazo gomoso, con su mano sin uias, rosada y fria, se le hundia bajo el
polisén; el otro, con un plato y un tazén del menjurje, quedaba extendido, como ofreciendo caldo a las
presentes.

Congelada en una musaraiiita afable, la Tremenda tomaba a su sosia con precauciones encarecidas,
como si presintiera un escape de aire o un alfilerazo.

Con juros y gruiiidos las Tétricas aplaudian cada voletereta:

—Mira como la muy gansa la mima o besa.

Y estallaban todas en carcajadas de vocales roncas, mechadas de alaridos bestiales.

Como si le afiadiera un pafiuelo de encaje o un cangurito pataleante, para rematar el atuendo de la
Tremenda, la enfermera le zumbd en el bolsillo delantero, ancho y abombado, de conductor de autobis,
un gato grisaceo y destefiido, con lamparones sarnosos, como si hubiera recibido chorrillos sulfireos —
asi era: lo mordisqueaban las Tétricas en sus furias, para calmarse.

—Han bailado con don —declar¢ la practicante, mofadora.

Y, destapando una fuente de ceramica roja, que subio hasta la nariz dilatada de la Tremenda:

—iLiebre estofada!



Las Tétricas tenian que dar carreritas al bafio, con las manos apretadas entre las piernas: las
aguijoneaban secreciones urticantes.

En medio de las aparcadas, la invitada al aquelarre aspiraba golosa las humeantes espirales; el tufillo
verde oscuro del perejil ascendia enmascarado por las vaharadas pimentosas; una salsa mostaza cubria el
encebollado y desbordaba sobre las cuarteaduras rojas del esmalte, en capas sucesivas, terrazas
marchitas sobre la llanura india.

La Obesa cerraba los pesados parpados brillantes, aspiraba las volutas sazonadas, que luego sometia al
olfato impasible de su simili, y exultaba de gula. Las Tétricas relinchaban, y de pura maldad, se hincaban
el diente, de los retorcidos pulgares, en las falanges gau— diescas.

—ijCbmetelo pronto, y dale un poco a la otra! —chillaban, ojillos sanguineos, ribetes de mostacillas
verdes— jVa veran lo que es bueno!

—Y no olvides esta pastilla —afnadié el enano—, milagrosa para la digestion.

Le lanz6 al bolsillo una oblea porosa y plana.

Y asi, husmeaban y husmeaban la Delirium y su compinche de caucho, gozando por procuracion de la
tocinada celeste; prodigaba, la mas fofa de las dos, una sonrisilla a lo Jackie Kennedy, a la vez
bonachona y sexy, su expresion unica, que la enjundiosa titular tomaba por indicio de gastronomico
regodeo.

Bailaron con la fuente. Jugaron con ella, como un gato con el bofe antes de engullirlo. Ya ulcerada y
hasta la cofia de tanto tiquitiqui, el austero enfermeron dio un grito que las puso a parir:

—iComan, cofio!

La Tremenda, como un oso hormiguero, chup6 de un tirén la salsa, tan rapido, que los camaroncitos
crispies que la amenizaban pasaron ilesos por el gafiite; con pericia de mono, y en lo que éste se rasca un
0jo, embocd los mejores cebollines y hundi6 en la ranura reidora de la paguata unos ramilletes de perejil
amarillentos y acribillados por las orugas.

Desde la ronda de cojines orinados las Tétricas aparentaban tragoneria, verosimiles como plafnideras
tarifadas e inconsolables: se chupaban los dedos, se relamian los labios, exhalaban gemidos y gorjeos
glotones:

—iHum, qué divinidad, esta para comérselo!

Con esos alicientes y con los del hambre que, como se sabe, da Blancanieves, la Tremenda eché mano
a una pieza y le dio un chupon. Iba a entrarle a dentelladas cuando la separo, atacada, de la boca, que se
le quedo abierta en una mueca de asco digna de una bruja de teatro rural. La arrojo sobre la fuente con un
escupitajo desgarrante seguido de vomito cirroso. Los chiquetazos biliares saltaron sobre las dunas y
sobre los trajes relumbrones de las Tétricas: era un colgajo de goma, con pelos y ojos pintados, la
envoltura amorfa de un despellejado chorreando salsa: la Divina reducida a esperpento de utileria, tan
vaciada y parecida a si misma que daba horror. Con la misma sonrisita golosa.

Se hincho de aire hasta reventar, dilatd los ojos, como para ver en una gruta, retrocedio, el dorso de la
mano contra los labios, cont6 hasta tres in mente... y lanzd un grito inadjetivable, que vird la tierra al
revés. Tambaled. Se apoyd contra la pared. Levantd los brazos. Con la cabeza y las manos emprendi6 un
movimiento de rotacion, sincronizado y en el sentido de las agujas del relo;.

Las Tétricas, revuelo de galliniceas plateadas, corrian de un lado a otro de la sala, dando alaridos
hilarantes, espantables y oropeladas. Las plantas cebosas de sus pies extendian sobre las garzas blancas y
negras el chafarrindn mostaza; los reflejos satinados de sus trajes trazaban garabatos en el aire; sus voces
roncas enrevesaban conjuros.

La Tremenda las espantaba con salves enlatinados y sefiales de cruz.

Sacudio la cabeza, como un luzbelada vasca renegando el aquelarre. Se hundi6 la mano en el bolsillo
delantero buscando en vano al mizito pataleteante que le habian zumbado: no encontré6 mas que mechones



de pelo gris corto, felino de gotera. Se alzdé como pudo, y de un patinazo recto, atravesando las furias que
habian emprendido coros jactantes y movimientos brownianos, se puso en el ascensor.

En lagrimas y en patines llegd hasta la avenida.

La noche blanqueaba las altas fachadas de calovar; un calor denso y viscoso, saturado de nieve
carbonica, se empozaba entre los arboles.

Junt6 de golpe los talones, caporal cuadrado, se pegod los brazos al cuerpo y, con las manos abiertas
contra los muslos, sin tomar impulso ni aire, se dejo ir, sarcofago egipcio asfalto abajo.

El suelo y el fondo se desplazaban como tirados por rodillos gigantes; ella no: canturreaba timida,
vocecilla de gramofono, Shirley Temple hidropica. Los autos la veian acercarse y encendian los faros:
luces poliédricas en sus parpados, arcos tunesinos de strass, en la cupula abombada de su pelo, domo de
alambre.

Borrachos. Negros drogados. Nifios alumbrandose con botellas llenas de cocuyos. Motocicletas con
machos al pelo. Oia las sirenas como si le giraran un erizo en la oreja. Claxones, el himno americano, las
junturas del macadam. El vapor de las alcantarillas la envolvia en una columna gaseosa, bajaba difusa,
sin contornos, azafranado serafin fofo.

Iba frenando, como si las bocanadas calurosas y las calles que atravesaba le opusieran velos finisimos;
los semaforos la moteaban de luciolillas girantes.

Llegd a Washington Square. La bruma aluminada y tibia borraba los contornos de la plaza. Fue
perdiendo mas velocidad, como si le soplaran arena en las ruedas. Se detuvo junto a la fuente. Separd los
brazos del cuerpo. Respiré muy hondo. Se aflojé toda. Mirando el agua se llevd automaticamente las
manos al bolsillo delantero. La habia olvidado pero alli estaba, en el fondo, la malhadada pastilla
digestiva.

La saco. La mir6 con asco. Furiosa, la tir6 a la fuente.

La superficie espejed un segundo. Una voz de almuédano, desde el agua, emprendio la lectura cantada
de la sura “So6lo Dios vence”; vacilante y carrasposa, sin aire, como si deletreara, se elevaba en las
vocales abiertas, giraba, grave, antes de emprender las guturales, recomenzaba, con una tos seca.

Se formo un circulo breve, que se fue dilatando hasta romperse contra los bordes, mientras otro y otro
surgian y se iban expandiendo desde el mismo centro.

Burbujeo. Ebullicion leve. Borbotones de espuma. Geiser. Ligera lava nacarada. Luego, como vuelve a
la superficie un ahogado, ascendié una mancha oscura, un mechon de pelo negro que se fue abriendo en
ondas brillantes, salpicadas de yerbitas calentitas sabrosas.

Emergio la frente,

cejas negras frondosas arqueadas,

ojos grandes mirando con asombro alrededor,
nariz recta, pomulos salientes, bigoton,

boca dura sin risa

barba

cuello macizo venoso de toro

hombros

pecho peludo motas negras alrededor de las tetillas
toques de pincel seco

mufiecas anchas manazas

cintura lisa

pelo afeitado

sexo erecto tendones cabeza morada gota brillante



huevos hinchados esferas llenas

muslos

rodillas

piernas

los pies sobre un roseton de olas lentas.

Dos asteriscos negros: los ojos de la Tremenda.

Y ¢l, mas fresco que una lechuga, y hasta con un dejito displicente que en nada cuadraba con la
situacion, mientras cesaba la cantaleta coranica:
—Soy iranio.
Ella —apabullada y desmadejada toda—:
—Ah... Y, para su capote: A falta de chino...
—De profesion —afiadié el macharran divino, con gran coolnes—: chofer.

I

Las almenas del castillo despuntaban ante el bar, en la bruma dorada. Un sendero sinuoso, a partir de
las rocas, se hundia por el valle, hasta las colinas lejanas. Cisnes de cuerda, brillantisimos, suspendidos
por hilos de nylon, revoloteaban en el cielo azul pastel. Sobre el rio, arcoiris de madera.

Los primeros acordes de la orquesta —ya la habia: virtuosos cubanos comiéndose un cable, jabaos
solfeantes del Conservatorio, y hasta una pareja de alemanes filarmonicos, de cara recompuesta y
antecedentes gamados— atraian, masa a la masa, el orbe rubicundo de la Tremenda. Aparecia la soberbia
hotentote en gasas vaporosas, con su casco alado. Mas, poco duraba la majestad de la engreida diosa
paquidérmica: a los primeros estentores trompetados caia en un stress germanico: resacas, como repletas
de crustaceos, en la cabeza, relampagos uricos en las bisagras mandibulares, fuacatazos en la campanilla,
nudos vocales y tizones en la garganta, cuyas cenizas tupian los canales del laberinto.

Ganada por una levadura urticante, se entregaba a gargarismos y linimentos en los fugaces cambios de
fondo. La comezon la aguijoneaba en medio de los sostenidos mas tripales. Alternaba compresas
cauterizantes con inhalaciones cortisonadas. Lloraba de lado.

Sectarizo la dieta. Recurri6 a la yerbabuena. Agot6 inatilmente, en las impenetrables etnias del down-
town, la santeria cubana, el maoismo macrobiotico y la acupuntura. Hasta que comprendio —y rodo los
ojazos de un lado a otro, como buscando un enemigo transparente— que habian llegado al ;Si, como no!
las Tétricas, en su avatar de fanaticas postumas de Maria Callas, hipertensas y organizadas en tropillas
liricas, que ocultan en camaras fotograficas, en un mofio o hasta en una orquidea enana que al abrirse el
telon lanzan a escena, micro-emisores de ondas cuyo efecto inmediato, ademas del escozor en la parte del
cuerpo en donde concentran sus rayos, es el de perturbar el dibujo regular de las curvas vocales que
irradia una diva.

Con esos artefactos diabdlicos —y no con los poderes mentales que algunos babiecas o idealistas
timoratos les atribuyen— habian destrozado, en la Scala, mas de un curriculum vocis, expulsado sin
miramientos a mas de una marsellesa mugiente de la Opera de Paris, reacia a la regalia convertible en
bravos y salves desmayadas desde el gallinero, y sembrado el panico, rellenando con la mefistofélica
electronica los salvavidas, en el crucero musical de un armador helénico.

Pero su estrago mayor era, sin duda, la aniquilacion de la durea carrera de Florence Foster Jenkins,?
cuyo recital en el Carnegie Hall se produjo en medio de un semillero de maquinillas ocultas en las
volutas neocldsicas, en la caja del soplon y, gracias a la complicidad de una azafata venal, hasta en los
tacones piramidales de la propia prima, y sintonizadas con tal mafia que a los timpanos de los devotos, en



lugar de los estructurados arpegios mozartianos, solo llegaron graznidos desacordes, hipos convulsivos y
cryjidos carrasposos entrecortados de insoportables jadeos asmaticos.

Las Calladas habian hecho su primera aparicidn afnos ha, provistas de aparatos alargados y plegables
como telescopios o bazukas, que dirigian hacia una parte vulnerable del cuerpo de la victima, delimitada
gracias a una mirilla milimétrica.

Una vez cuadriculado el blanco, lanzaban hacia ¢l ultrasonidos que elevaban la temperatura de la
region bombardeada, provocaban en ella una comezon inaguantable y destruian sus células; concentrados
en las cuerdas vocales, los rayos las distendian irremediablemente, generando, en lugar de notas
impostadas, alaridos desaforantes cortados de otros decibeles afortunadamente inaudibles para el hombre
pero no por ello menos reales: se llenaba la sala de murcié¢lagos.

Con el avance tecnologico de nuestra década y la niponizacion de la electronica, habian logrado
miniaturizar un equipo cuya evidencia y masividad hacian intransportable. Disponian pues de artefactos
tan nimios —y no por ello mas benignos—, que podian ocultarlos hasta en una verruga, o en un elemento
de oro, alojado en la corona de un colmillo gracias a la técnica ensanada de Andrija Puharich,
parapsicologo mentor de Uri Geller que habian conocido en una sesion televisada de torcedura de

llaves.?

Noche tras noche se hacian sentir en aquel cuchitril zarzuelero del down-town con infulas
bayreuthianas, concentrados “in gola” y deformando el grano de la voz hasta la disnea cacofonica, los
efectos callados del laser morbido.

La Tremenda estaba demacrada y afonica; en sus ojeras, borrachas de neon, ya se veian las arecas
sintéticas de la abigarrada boite boricua.

Comenzo6 a dar golpecitos en el suelo con las punteras plomadas; pronto se desboco en una pataleta con
ufias enterradas y lagrimones oleaginosos, de marea negra:

—Dios o Big bang —suplic6 atacada, mientras ametrallaba con los taps—, si con armatostes de
opereta y patos al fondo he recreado las gamas menos alcanzables de Wagner, si me cubri el ojo derecho
con plumillas arrancadas a cuellos de faisanes sangrantes, me puse un casco florido y abri la boca a lo
Flagstad en camara lenta, con un halcon posado en el indice, no fue mas que para alabar tu cinerama...
(Por qué —y arranc6 un atiplado berrenchin— me has hecho vulnerable, blanco indefenso de los rayos, y
permites que con revigidos artilugios birriagen el dibujo de la voz que te loa?

Dej6 de patalear, se dio un trago de “barroco” —aguardiente con agua ‘e coco— y quedd mas
sosegada:

—He tomado —asever¢ sibilina, frente a un espejo y con un peine en la mano— medidas mas que
realistas.
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La empresaria que, hora es de consignarlo, asistia impavida al atorrante mondlogo, sac6 un tabaco y lo
encendid. Lanzo tres circulos azulados al aire, musitando un ““il y en a, je vous jure”, y salio presta.
La puerta de la diva envidiada se cerrd con golpes lentos.



Esa misma noche, y con los ojos asi —con los dedos hago dos ceros—, se le presentaron a la
Tremenda las soluciones mas furbas para desmantelar al enemigo y zaparlo por los cimientos:

I. —Se cubriria, en el estudio de Gilles Larrain, como un idolo mas, y con las joyas envenenadas de las
Coquettes, toda de ojillos klimtianos; desplegaria bajo los brazos tres paneles imbricados, piel negra
muy fina, de alas de murci¢lago. Para que la abandonaran, despistando por exceso, montada en un
andamiaje de hilos invisibles, fingiria la fijeza total y la muerte; el camuflaje morbido y plateado de la
postracion final se obtendria barnizando con un aguaje espeso, como almibar, que se endurece al contacto
con el aire. Seria una gran mariposa opulenta, efimera vidriosa presa en su propia saliva cristalizada, sin
interés para los rayos dodecafonicos.

II. —No: pintada sobre un caddver. Dibujada sobre la piel estirada y himeda de un difunto inflado.

—¢Inflado? —inquirid la Patrona.

—Si —anadio la Expansiva—, porque para reproducirme sin residuos sobre un desenterrado habria,
primero, que acrecentar su volumen con lavados de engrudo, que se hincha en el interior y se dilata.

III. —Plus vraie que nature!

Citando a la Gerente, empujo la Tremenda la puerta del taller de John de Andrea, en la planta baja de
un antiguo almacén del Bowery. Para entrar, demas estd decirlo, habia saltado sobre tres clochards
borrachos, aferrados a botellas vacias, que yacian entre cartones y periddicos orinados.

Con la nariz tapada y una sonrisa de conejo, avanzo entre brazos articulables, de madera, mascarillas
rotas y macharranes desnudos adormecidos, hojeando revistas de relajo, en tanques de yeso liquido.

Si, habia recurrido como ultimo ardid para aturdir a las Calladas, a la pericia manual de un fabricante
de dobles, similes y sosias, entre otros mufiecones boca arriba y al pelo, recién separados y acezantes
después del acto, tan verosimiles que podian suplantar sin sospechas al original, llamado en la jerga del
escultor “versidn respirante”.

Se present6 envuelta en vaporosos rasos rosa viejo, con flores de tela; los pétalos caian en amarillentos
manojos hasta el suelo. Se habia permitido algunos cocteles binoctados y miraba con iris febriles el
borde azuloso y brillante de las cosas.

—Que me tomen —aseverd dopada toda, con la majestad nebulosa de Candy Darling entrando en la
factoria— por mi doble descuajeringado, por mi sustituia abnegada trabajando con la asidtica benigna y
fiebre de cuarenta.

—Si —prorrumpid, enjuagandose el ojo con los boludos inmovilizados—, la fatua confeccion de que
he venido a pasar encargo, deberd remplazarme, abriendo idonea los labios, en las apariciones mas
fulgurantes y vulnerables de la Tetralogia, mientras yo, tras los telo— nés de boca, y protegida por el
tupido bordelés con galones de oro, atraparé de las altisimas tesituras los contornos mas alambicados. Si
logro darles el cambio, escaparé a la crueldad electréonica.

... Y rompi6 en desgajados sollozos, cortados de risillas simpaticas.

Hubo que recogerla: del tembleque hilarante se habia reblandecido y desparramado toda. La pusieron a
cuajar en un sofa circular, calzada por cojines.

En los tanques de yeso, aunque embotados, los Playgirl's lirones se apretaban la nariz para no reirse;
con masilla se llenaban los oidos, contaban las vigas del techo: carcajada, sobresalto o estornudo
resquebrajaban el molde.

—Para obtener figuras exactas y vacias —era John quien hablaba, ante un muestrario de rodillas—,
estatuas sordas, coladas que envainen el cuerpo sin residuos, y hasta simples protesis plausibles, no hay
mas secreto que el remojo inmovil del modelo, la inmersidon prolongada en una sustancia coagulante
después de absorcidon de soporiferos: la impaciencia y el temblor son ruinosos. De alli —y mostrd un
plato rebosante— esta desasosegada ingestion de hongos, proclives a la desidia mental y a la fijeza.



Era un pasillo ancho, o mas bien una galeria repleta de palmas plasticas de un glauco tropical siempre
brillante con lagrimas de sereno y hasta abejones irisados zumbantes. Entre las ramas y sobre pedestales,
temblaban y chirriaban de todas sus bisagras, cubiertas de laminillas de oro, infantas mecanicas, o enanas
hidraulicas relucientes, de pupilas ovales; mas que avezados automatas parecian fragmentos de pigmeas
vivas completados con prétesis. Ante esos modelos, se mantenian nifias demacradas, modosas como
estampas, con manos o pies atra— pados en volumenes de yeso, ante platillos verdes y fluorescentes
repletos de hongos. Una, carona y deforme, circunspecta como un obispo, contemplaba, alzado en su
mano derecha, un gran alfiletero de fieltro rojo. Los platillos estaban divididos como escudillas para
perros, los hongos rebanados: pedinculo blanco y carnoso, cubierto de arenilla; bulbo rosado, estrias
azul brillante, fibras vidriosas. Anémicas y exangiies como ellas, acompafnaban a las embelesadas sus
ayas judias y sus gatos. Una luz de catacumba palermitana, empanada y humeda, filtrada por lucernas
sucias, bafiaba el zaguan de las enyesadas, que nublaba al final un vapor de setas hervidas, venenoso.

Los muebles de la cocina eran de formica blanca y tubos niquelados. Un papel de vetas marfil sucio
revestia los muros; lo interrumpian rectdngulos mas claros: marcas de paisajes zafados. La despensa,
imitacion de marmol, mostraba el hueco de una gaveta; cuatro vasijitas con agua le protegian las patas.
Ante el mueble, con gestos indolentes pero inhumanos, como regulados por arandelas, dos viejas de pelo
lacio y canoso, tez amarillenta y ojos rasgados, curanderas del archipi¢lago indonesio vestidas de hule
negro, agitaban un mantel cuadriculado, o mas bien una red muy fina, como de rafia. Un polvillo blanco y
volatil, parecido a la penicilina, caia sobre los mosaicos de carton empastado.

La Tremenda balanceaba la cabeza: seguia el movimiento de las afiejas como un gato el de un
parabrisas.

—Esperamos noches hiimedas —mascullé una de las provectas, sin dejar de sacudir la tela—, el
reflejo de la luz lechosa en los rascacielos: la luna llena, esa enana de magnetismo temperado, llama al
honguillo y le imparte su poder letargico.

Y paso a lavar con vino fermentado una pila de setas. Al otro extremo de la mesa y ante una fuente
luminosa, como de hueso molido, o de ojos de pescado, la otra veterana acidulaba un monticulo de trufas.

Al rumor de los musgos chamuscados por el acido se afiadia, metélico, el de las cuchillitas con que la
vieja los seccionaba; chirriaban lejos las articulaciones de las menudas hidrostaticas alternando con el
ronquido de las nifias narcotizadas.

Se preparaban las ocambas al descenso mensual: a partir del sotano, y en el estrato arcilloso de la isla,
habian excavado galerias estrechas, que se prolongaban en linea recta hundiéndose levemente hasta
encontrar la humedad del rio proximo, el barro verdoso del marasmo.

—1Lo oscuro y cenagoso — afirmaban las sumatresas, arrugadas y aracnidas— favorece la eclosion de
las sombrillitas, da un amargo ribeteado a sus carnes y deja en las finas ldminas comestibles el fluir
somnoliento y espeso del agua.

A cada luna llena bajaban hasta la frescura subterranea, como alacranes enfermos, los ojos
polifacéticos y brillantes, pifias de abalorios negros. Se cubrian con felpas artificiales y fibras de vidrio;
evitaban la ingestion de productos animales en los dias que precedian a la postura. Con voces como
ajenas, emitian una musiquilla letargica antes de encajar en la tierra blanda las musgosas ofrendas
infernales.

Susurraban conjuros que dibujaban contornos de salamandra, en ldminas enhebradas, de bambu.

A cada lunacién volvian a la superficie con la cosecha del descenso precedente. Para catar los efectos
soporificos de los paragiiitas, cenaban esa noche con una gran tortilla que afrancesaban con los mas
carnosos. Los preparaban con cuidado. En un tamiz los sacudian; los monticulos arenosos adheridos iban
cayendo al suelo; bajo la fibra movil se agrandaba un halo blanco. Los lavaban con agua avinagrada; los
cortaban con una gillette, en lascas finas. Asi los entregaban, en bandejitas compartimentadas, al escultor.



Para ellas, adobaban algunas morillas con ajo molido y salsa agridulce. Las mezclaban con fideos y
vegetales dorados en aceite hirviendo. Abrian cervezas en lata. Comian con palitos.

Cuando, mohosa de esperas enyesadas y harta de trufas, al fin lo obtuvo, se dedicd entonces la Diva
amenazada, invirtiendo en secreto los planes proclamados, a la imitacion de su doble.

Disponia el robot bioldgico, logrado por adicion de drganos eléctricos, en un sillon reclinable; se
sentaba frente a la bambolona, la mascarilla de porcelana con afeites espectaculares o limpia, y la
enchufaba con cuidado. La facsimil se ponia en marcha: movia garbosamente los parpados, con los labios
dibujaba vocales alemanas, alzaba los brazos deshuesados, la mano abierta, lloraba, y hasta dejaba caer
hacia adelante la cabezota para agradecer las ovaciones finales y los ramos emponzofiados de las
Calladas. La Tremenda, como obedeciendo a estimulos audiovisuales, reproducia las musarafias
romanticas y los menores parpadeos de su simili. En un espejo situado detras del sillon, comprobaba los
adelantos de su gestuario mecanico, la crecida ma non troppo de la automatizacion.

Viendo progresar en su mimica lo involuntario y en sus misculos el eco de movimientos entrecortados y
sucesivos, como de ciclista multicolor poliédrico, o de ocre desnudo bajando una escalera, decidid
retomar, sin mas reparos, las séptimas enrevesadas del Crepusculo.

Mas corpulenta y compacta que un ceticeo, y no sin el tortillon en frac que, después de anunciar su
rentrée, resoplaba a cada apoggiatura, la Tremenda sali6 a la tarima del ;Si, como no! repleto de
fanaticos afiorantes, ya emprendidos los garganteos célticos.

Un castillo bavaro, con amagos dysneilandicos, se recortaba ante el bar; con vetas relumbronas de
papel dorado, que confundian a los patos, espejeaba un rio vasto y lento. Por las rendijas de los cartones
empatados la copia verosimil dejaba adivinar su volumen.

Contra ella, y no contra la Tremenda, convertida en burda mufieca vociferante, dirigieron las melévolas
sus rayos perturbadores. Tanto insistieron, al ver qué poco afectaban las brunildicas sublimes de la
soprano y su fino rejuego cromatico, que provocaron en el caucho escultural unas ronchas amoratadas,
como fiafiaras purulentas.

Encontraron a la gemela gomosa toda escaldada, como si la hubieran rociado con agua hirviendo. La
cubrian chancros tumefactos, de celuloide abrasado, collar morbido.

Locas de envidia, las Calladas tiraban los microemisores al suelo y los aplastaban bajo los tacones con
luz incorporada en que se montaban las noches de gala. Maldecian. Se rasgaban con las ufias el interior
de la boca para lanzar gargajos sanguinolentos. Proferian blasfemias electroacusticas y se arrancaban los
caninos transistorizados. Del hueco de la encia corria un hilillo verde, sobre el lamé plateado.

Con los vitores finales y un “jUf!” abemolado, la Tremenda huyd por el zaguan besando un rubi y el
retrato, en un camafeo, de Luis II de Baviera. Atolondrada de felicidad abrio el camarin. Mird un instante
hacia la noche y cayd, no en el divan tejano sino en una bafiera de agua caliente.

Asi la pint6 Botero, para citar a Bonnard y para la historia del bel canto. Tersa y expandida, reflejos de
agua sobre la piel rosada. Boca rojo coral. Los pies pequetios. El pelo rojo en ondas laqueadas. El bollo:
rajadura de alcancia en un triangulillo negro. Fondo blanco.



El Puho

I

Lanzando ceros y suras, rozando rapidas otras Mercedes, atraviesan la ciudad. Con nitidez excesiva, en
los cristales delanteros se reflejan, ligeramente concavos, y huyen hacia los parabrisas, pasantes, arboles,
vitrinas —letras arabes, de neon, cajas de higo—, y en ellas, duplicada, la acera de enfrente: un hombre
de cuello y corbata que mira a la derecha, apretando los ojos, y va a posar el tacon en el asfalto, sobre
las bandas amarillas, un viejo de barba blanca. Ctpula a lo lejos, minaretes de ladrillo, racimo de
bocinas.

Atraviesan —/;quiénes?—: la Tremenda, reina o diosa, ibis o beso, el enano, y un gato local,
disfrazados de emires del golfo pérsico, chilaba listada, trenzados negros alrededor de la frente, acento
inglés y calovares. Queda el chofer: rebajado a templante bajo tarifa que, para vengarse de las
tortuosidades de ambos, libera los amplificadores del asiento posterior: una musicanga soez y andaluza
taladra la orejona de la derecha y el minilaberinto de la izquierda. Se muerden los pellejos, imploran la
Quies, tragan furiosas frambuesillas lisérgicas:

—Al desierto, al desierto —deliran, pétreos.

Por las exiguas ventanas que dejaban las losetas de ese azul luego copiado por los chinos, se veian,
mas alld de los minaretes rojos, las montanas nevadas. Sobre el suelo de mosaico, en palanganas de
estafio y jarras siempre brufiidas, sedimentaba un agua densa y cremosa con que el enano frotaba a los
clientes. Desde los cartilagos de los pies, que estiraba para que sonaran, uno por uno, hasta el cuero
cabelludo, untaba de esa creolina a los caballeros el breve asistente. Entraba y salia, con un sombrero de
fieltro gris y alas replegadas, como un casco, descorriendo una cortina opaca; no podia con los baldes:
los brazos le temblaban.

Hartos de aburrimiento y petrodolares, acudian, desde las torres siempre en llamas —y hasta algunos,
yugos de esmeralda, desde Maracaibo—, los magnates enturbantados, rosario de grandes cuentas
ambarinas, Coran en mano.

Extendida entre vapores profilacticos, sobre un tapiz desflecado, de motivos némadas, la Tremenda
emprendia la apoteosis del pufio. Dividia en ramas siempre divisibles, reprobaba, por impuros, los otros
contactos. La rodeaban, empecinados como ella, y arrastrando chancletas, el chofer y sus antiguos
compinches, macharranes bigotudos de gran vientre, camisa y portafiucla abiertas. Tomaban jugo de
tomate con vodka.

Una galaxia de bombillos amarillaba la pequefia sala. Entre pilas de tapices enrollados dejaban los
adeptos binarios sus bicicletas. En la camara contigua se acumulaban dones: platos labrados, ldmparas,
candelabros, narguiles, pipas turcas, un apostol del manierismo toledano, y un retrato de Kennedy, en
canevas y en rebaja. Después de ofrendar, subian por una escalera de caracol hasta perderse en el
plafond de estalactitas, entre banderas quemadas. Pedian yogurt con agua efervescente. Salian borrachos
a la calle. Soplaba el viento que enloquece.

Catequizaban entre andamios, en una mezquita en ruinas. En los cordajes que apuntalaban la cupula
anidaban palomas. Acudian con sed en caravanas los mercaderes de seda. El viento levantaba arena roja,
gotas heladas.



Un halcon posado en el indice, robusta alhajada, la Tremenda dilataba las pupilas, enarcaba las cejas,
miraba a la izquierda para indicar “prohibido”. El enano se arrastraba convulso a sus pies, daba gritos de
conejo recién nacido devorado por un perro pelirrojo. Se alimentaban de frutas secas.

Atravesaban el patio, raudos, los fieles. Un ojo grande. Cubiertos con trapos negros. Reflejados unos
en otros, poligonos cuarteados armaban edificios azules, muros que se descomponian en otros muros,
cupulas que giraban, palmas.

De una fuente de marmol con dibujos geométricos —el nombre del profeta, estilizado— sacaba la
Tremenda con un cucharon almibar espesa, abrillantada, con pedazos de caramelo y grumos de azicar
candy, que distribuia a los adeptos. La pocién los iba durmiendo. Aletargados, daban vueltas alrededor
de la Gran Blanca. Si, por gorda y por lechosa la adoraban. Con los pufios en alto, los iddlatras le pedian
que bendijera escrofulosos y virulentos, que encauzara litigios o salvara corderos. En lamparillas azules,
de pico aplastado con los dedos, ardia en aceite un cafiamo.

Se veian a lo lejos las luces de un bazar repleto de juguetes. Un patio cuadrado. Una tumba en medio de
una alberca. En los portales contiguos se aplicaban los talladores de turquesas, de piedras blancas para
apoyar la frente.

De regreso a los banos —alli los esperaba el chofer estereofénico—, se entregaban a los oprobios
prescritos: en bombachos de nylon gris translicido, apretados con elasticos a los muslos, jugaban con
agua sucia. El enano, con un delantal de comadrona austriaca y una plancha dental protuberante y aurea,
acercaba, sobre un carrito metalico, de servir entrantes, un jarro de lavado, con una manguera gorda y una
canula de formas pompeyanas. Con vaselina solida y en presencia del chofer y otros fans ofuscados —
ocambos oledores, camioneros malolientes, masajistas y pajeros—, empetaba sin mafa a la Contundente
el pito de loza cargado de un agua de engrudo que en el interior se hinchaba.

Jugaban con excrementos y monedas. Bebian jugo de palma fermentado. Salpicados de orine, se
pintaban mascaras negras.

En ano metia primero las yemas unidas de los dedos, como para cerrar una flor o acariciar el hocico de
un tapir; luego, ya entrada la mano hasta la mufieca, la giraba lentamente, con precaucion, de un lado a
otro, como si esperara el ruido leve que abre una caja fuerte.

En las losetas veia la Tremenda el reflejo de la mano hundiéndose, como si fuera en otro cuerpo, entre
sus nalgas rosadas, mas bien blandas. Entraba y salia, luminosa; guante finisimo, el lubricante parecia
envolverla como un émbolo.

Aparecia entonces el chofer con un biombo desplegado sobre la cabeza, como si se protegiera de un
vendaval. Ante los actuantes que acezaban, extendia con pudor fingido la pantalla tensa, que articulaban
gruesas bisagras. Detras, ponia en el suelo dos grandes lamparas.

En uno de los postigos la obesa se levantaba con la mano izquierda el manto, dejando ver una rodilla
pulposa, de contornos netos. La punta del zapato rozaba la tela. Una manito con dedos muy unidos, como
en un mazo, aparecia frente a sus gliteos desparramados. A nivel de la mufieca, quedaba cortada por la
ranura.

La expansion del Islam y/o del petréleo habia desencadenado en ese pais, como en muchos otros, una
arrafatada mania de “verlo todo en grande”. Pronto se dedujo, aunque nunca se enuncio, entre los
megalémanos businessmen del vaporoso establecimiento, que un ser exiguo, parlanchino y chanchullero,
plantado en medio de aquel set de satrapas en ciernes, era, y no te sientas herido, como una bufoneria
intolerable a la vanidad imperial.

Con la subida de los flamigeros petrodolares, acudia al pulcro enlosado azul de la casa de abluciones
la estirpe naciente —reflejos de joyas y dinares recién acufiados atravesaban los vahos resinosos del
sauna—; con la de la clase ascendiente llego el enano relajador a la perversion de sus manejos.

Dejo6 de aparentar pretextos terapéuticos y de amainar tensiones. Con una gorra piramidal troncada, de



cazador asirio, y en las mufiecas tantos dijecillos con frases cifradas como empresarios palpados y
agradecidos, subia trastabillante a una escalerilla de lata. De sus botines ortopédicos las suelas
enchapadas resonaban contra los peldafnos, monedas cayendo sobre un tambor de aluminio. Las manitos
le quedaban a la altura de la mesa: se acostaba el tieso envuelto en un pafio humedecido en aceite
alcanforado, como en un sudario verdoso. Con el vaivén remediador comenzaba el tintineo de las
manillas ofrecidas y el traquetear de la escalenta cabeceante. El ungliento de ortigas hervidas iba
adobando bajo la toa— 1la pudica el cuerpo turgente o entumecido.

Llego, y ésa fue su pérdida, a métodos tan despojados y expeditivos que, ya sin soporte ni recato, sus
manos repetian solas los pases profilacticos, como quien nada en seco. Se derrumbaba en la camilla el
michetén cachondo, ¢ ipso facto resonaba, sin mas introduccion que la envaselinada, el aparatoso
campanilleo: ahondando en el placer, ahondaba también sin mas cumplido los dedillos enguantados y
brillantes de balsamo en los aflojados esfinteres de los déspotas.

Con el amaneramiento de sus manejos cundio el de la tapujada clientela: los habia que iban a ser
humillados por un nadador abisinio, fanfarron y ordinario, contratado ex-profeso por la casa, en
simuladas clases de gimnasia.

Los mansos estiraban torpes fuelles entre los brazos, provocaban pushingbacks, remaban a destiempo o
daban saltos hidropicos sobre un colchon de caucho, frente a la risilla sardonica del Master, invitando
los eventuales pescozones de su irritacion fingida.

Detras de una puerta de cristales coloreados y espesos, donde se reflejaba la pantalla de un televisor
gigante, se adivinaban los adefesios sobre pedales, imitando obedientes al jefe semidesnudo y aceitado,
presto a corregir el menor fallo.

Otros, mas tortuosos, requerian furias programadas: a cada martes, bajo el impetu promocional del
cuero y el rock —que el taquillero, para ahogar ayes y chasquidos, disparaba a toda maquina—, se
reunian en un concilidbulo de cintazos, bofetadas y quemaduras, varios viejos solventes y dociles, con
sus castigadores remunerados.

—iY clic y clac! —canturreaba, burlén, el enano, dando brinquitos de saltamontes en medio del
morbido cubiculo.

Y, segun la recepcion de sus acometidas digitales, seguia catalogando eses y emes para la préxima
sesion.

Hasta un dia.

Llego al tugurio, embebido y modorro después de un vacilon etilico —el reflejo del vodka escindia,
sobre una fuente roja, los grisaceos monticulos de caviar Caspio—, un potentado de Oman, rechoncho de
inocencia y de aspiraciones transpirantes.

No bien habia franqueado el beodo bonachon la puerta en herradura que bordeaban preceptos coranicos
en oro, que ya el enano mayéutico enfilaba los engrasados guantes y con un mohin de hastio se preparaba
a menear la quincalleria rotativa.

Cuando el omanita enchumbado se posé orondo en la entalcada mesa de masajes, ya lo esperaban,
erectos y en un mazo envuelto en goma, como esparragos raquiticos en celofan verde, los nudosos
dedillos del pigmeo.

La piramide falangista penetrd, lubrica hada, brusca, entre los gliteos goteantes. El magno sintié una
estaca ignea, mil ofuscados serafinillos formicos, o bien, la embestida de dardos taladrantes que escapan
de un avispero ahumado. Con un gruniido de mascara hitita y los puios cerrados, salté de la mesa; lo
empujaba por detrds un demonio de patas bifidas. Después de una vuelta en pafios felpudos, bajo una
nube irregular de talco, rebotd maldiciente en medio del enlosado.

El enano mafioso empezod a pataletear y soltod una risilla sonambulesca, como divertido por la cabriola
de un gran juguete fofo. Sin tino trataba de aplaudir, pero las palmitas cdncavas no acertaban la



coincidencia explosiva. Abanicandose con las manitas desparramadas como patas de cigiieha deshacia
los contornos precisos del nimbo; los guantes embadurnados dejaban en el polvo que se expandia rayas
quebradas y negras, caidas de pajaros carbonizados en el hongo atomico.

Tosia del polvo.

Alfil deforme, el potentado se deslizaba con velocidad rectilinea y drecreciente por las casillas azules
y brunidas. Lo amarillaban en las junturas disparos suprarrenales de ira.

Sobre ¢l, y también duplicado por el suelo, pero mas lejano y difuso y de colores menos nitidos, se
dilataba en cimulos menores el crepusculo quimico, y mas arriba atn, cuencas blancuzcas en el reflejo,
las cupulas alhambradas donde se acumulaban, protegidos por las piezas de estuco, los vapores
medicamentosos de los bafios.

El enano, dando manoplazos en la bruma y agitando una toalla himeda, como si quisiera abrirse paso
en una plaga de langostas o ahuyentar brujas volantes con una pafioleta bendecida, lo seguia a lo largo de
su desplazamiento diagonal, como en una mirilla, hasta que el resbaloso fue a dar de perfil, en un
enrevesado caracoleo final, contra una palangana de cobre y una jarra gigante llena de manteca de maja,
que con tres escobas de mango vinilico se apilaban en una esquina.

Al estrépito amoratado cayeron de un estante jaboncillos ovales, y diez sobrecitos plasticos de shampu,
que rebotaron dos veces contra las losetas, como yakis lanzados por un vencedor furioso.

El cheik se incorpord, tumefacto y trastabillante. Con el indice tembloroso —las esmeraldas:
luciolillas danzantes en el vaho— apunt6 al enano:

—Vomito de gato —lo interpeld mientras se envolvia, como un judoka al salir de la estera, en la bata
felpuda que le entregaba un enjuagador timorato, y calzaba unos chancletones de madera con plataformas
listadas—, eres, de la expansion, el reverso revigido y enfermo.

Lo agitaban maremotos biliares; las cejas espesas se le unian —cerdas de puerco espin—; sobre la
cara blanca, ranura recta, los labios blancos. Arrastraba las eres como barriles llenos de piedras. Los
ultimos chispazos atolondrantes del vodka le trazaban alrededor de la cabeza una fulguracion naranja:

—Bochornoso adefesio — y la ranura se dilaté como zanqueada por dos manos, hasta convertirse en un
bembo bambara o una bocina—, sin recibir telegrama preséntate a las autoridades con tu pijama y un
cepillo de dientes. En menos de lo que un mono se rasca un ojo vas a desaparecer de este turbio
establecimiento, de la ciudad... y del mapa. Has abusado de la tolerancia califal para librarte a un manejo
de trastienda y violar los anales del imperio. Ahora vas a oir el viento levantando arena.

La voz del ajusticiador resond en el aposento y se repitid tres veces sin alejarse, amplificada por las
cupulas. El menudo no atind mas que a cerrar los ojos con fuerza y a taparse los oidos con la punta de los
dedos. Se fue doblando, encogiendo, hasta unir con los codos las rodillas.

Paso6 el dia con las carreritas apremiantes del miserere; la noche en vela. Escuchd y contd, nasalizadas
por los altoparlantes del gran minarete, las suplicas grabadas del almuédano; oy6 pasar pajaros, los
reactores de un boeing, el parpadeo del luminico El Al.

Aunque almidonado y ojeroso, al dia siguiente se presentd, como de costumbre, en la casa de bafios.
Con excesiva cautela expidid a los clientes de la mafiana. A las doce en punto se comid un plato de
pepino con yogurt, probd unos pinchitos y un t€ con menta. Logrd dormir una siesta breve. A las dos, ya
estaba como si nada. Se atardo con esmero, cantando y jugueteando, en el hidrépico habitué de las tres.
Con ¢l se tom6 una cerveza. Iba a tomarse una segunda, helada, cuando son¢ el teléfono. De un salto de
conejo electrocutado, quedd sobre la banqueta cojeante desde donde alcanzaba el aparato. Le
castaficaban los dientecillos. Descolgd ipso facto. No era nadie.

El timbrazo impertinente se repitio a las cuatro.

A las seis, arrastrando chancletas y desgranando cuentas ambarinas, vino a buscarlo el viejo de la
taquilla.



Abandon¢ el cuartucho en penumbra donde tanto consuelo digital habia prodigado y entr6 en la sala de
la piscina aparentando gran coolness.

Detréas de la alberca, y coincidiendo con los pilares rosados de dos arcos, lo esperaban mulatones
impresionantes, con zapatos de charol verde y espejuelos plateados.

Los reflejos del agua se trizaban en sus trajes de lona negra con grandes puntadas blancas y botones
enchapados; los de sus calovares trazaban a partir de los cristales divergentes lineas de puntos.

Seglin los diviso, el enano salié que pitaba. Corria en zigzag por entre las columnas acanaladas como si
lo persiguiera un jabali recién capado o un disparo de culebrina. Tiraba tras si persianas rapidas y
portezuelas, desplegaba biombos dobles, abria a toda mecha duchas hirvientes, desenroscaba tuberias de
vapores, regaba por el piso resinas y piedras encandiladas, hojas de afeitar y jabones, avanzaba a
distintas velocidades, como una miniatura automatica, dando saltitos breves, de zunzin asustado, y
cuando se embalaba, tropezones y cabezazos; huia acelerado, casi a ciegas, hacia el trastero de los bafios.
Entonaba una cancioncita de combate.

Pero sentia detras, acercandose con un ruido de roturas y derrumbes encadenados, caer las empalizadas
protectoras como paredes de arena, una a una, con la misma inocencia y agilidad con que las habia
levantado.

Como una exhalacion entr6 en el cuarto trasero y se cerrd con doble llave. Detras de la puerta acumul6
una bicicleta de gimnasia, para pedaleantes fijos, unas pesas esféricas de Charles Atlas, dos remos y
unos estropajos de alambre. Trepd por unas caferias oxidadas y porosas que sudaban agua helada,
aferrandose a los grifos como un mono arafia; acezante y desgrefiado, se acostd sobre un tanque rojo,
cerca del techo. Juntd las manos y apoyo la cabeza en ellas. Recogi6 las piernas. Yacia en una colina,
sobre un rio subterrdneo. Escuchaba, con el de la sangre por las manos, el fluir del agua en la tierra. El
rumor amigo los escudaba. Pensé en un arbol frondoso, con lianas que bajaban de la copa y escaleras de
soga.

Se durmio.

Los truhanes irrumpieron derribando la puerta. Traian una gran red como para pescar salmones o cazar
mariposas gigantes, y una vara de tumbar gatos. Habian transpuesto las murallas concéntricas de gases
deletéreos. Consignas y cantos de trabajo. Se hablaban por talkies-walkies. Con ademanes envolventes y
empalagosos, el viejo taquillero los alcahuetaba.

Arremetieron a troche y moche contra la tuberia, y luego, con la furia de un ciego, contra el tanque, para
abollarlo. El enano saltaba a cada bastonazo como si la tierra temblara.

Apostaban a quien lo tumba. Se reian. Tiraron contra el techo una botella de creolina.

—Vamos a achicharrarte —tarareaban.

Perforaron el tonel. Luego, dando trancazos en los tubos que confluian a cada lado, lo dejaron mocho,
como un corazdn para injerto; el agua oxidada caia a borbotones, cortina fermentada sobre el muro.
Cuando va no chorreaba, y con la vara como palanca, lo desprendieron de un tajo. Precedido por el
tanque y por un estrépito claveteado, el enano cayo redondo, como un coco maduro, en medio de los
matones que se carcajeaban.

Antes de que los jaraneros se agacharan para recogerlo, salié disparado por entre sus rodillas, que
separd como una puerta automatica. Les tir6 una botella de cerveza que fue a trizarse en un charco de
espumarajo. Uno de los agentes intent6 cazarlo con la red, el otro le lanz6 una piedra caliente.

Aunque abotagado, el diminuto se escabullia. Daba tropezones y batacazos, rebotaba; atravesaba las
trampas como una jutia la manigua ardiendo. Los cumplidores del deber saltaban, se le tiraban encima,
pero la jiribilla se les escapaba de entre las manos, como un puerquito engrasado en una feria.

Les subio la mostaza a la nariz. Empezaron a cazarlo con lazos, potro cerrero. Los circulos de soga le
marcaban en la piel heridas simétricas y trenzadas, como chupones de sanguijuela, cuiios y emblemas



sangrantes, de hilillos ténues, rosetones de codgulos. El enano se los refrescaba con una esponja, seguia
corriendo, rodaba escaleras abajo; recitaba los conjuros yorubas que paralizan alimafias ponzofiosas y
las encierran en circulos de fuego. Lloraba. Escupia sangre. De rebote, los vidrios de sus misiles,
afilados bumerangs verdes, le rajaban los pies.

Ya los bribones lo veian perdido, pero no se contentaban. Lo perseguian alevosos de sala en sala, por
entre las tarimas destartaladas, tirandole monedas para divertirse y en las heridas chorros detergentes.

Tomaron una toalla gigante, de felpa gorda. Cada uno, con los brazos abiertos, la agitaba por dos
puntas. La radio desgranaba una musiquilla borrosa, con chillidos de marionetas y marimbas. Los talkies-
walkies intercambiaron risitas.

En una habitacion de lavado, se disimul6 entre sabanas sucias, jabas de pafos, guantes enjabonados y
delantales. Dej6 de respirar. Se hizo blanco, estrujado, se dibujo en la piel las iniciales del sauna. ;Un
hueco en la pared? ;Los dioses miridpodos lo habian trasladado a sitio seguro? ;Cegado a su imagen los
secuaces? /O, logica del lugar, se habia evaporado?

—Donde esta el traidor? —al unisono, los aparatos.

Los matarifes se detuvieron, chasquearon la lengua. Con la derecha, un pifiazo en la palma de la mano
izquierda. Escupieron. Se limpiaron los calovares empanados.

El taquillero lo detectd: temblor en la pila de ropa sucia. Los malévolos le tiraron la toalla con un gesto
despectivo y amplio, como pescadores borrachos una red. La felpa lo englobd. El pafo se abultd por
todas partes, empujado por pataleteante: las manitos modelaban salientes redondeados de cinco puntos.

(Gracias a un sistema de cartoncitos numerados a mano, que distribuia por orden de propina, el
taquillero —tabaco en la boca y oreja perforada— se autonombraba “duefio de los caballitos”. Trataba a
los avezados compinches del shah como a recienvenidos, para provocar en ellos, de rechazo, regalias
megaldmanas; arribistas, promotores y lobatos de Dubai eran acogidos con arrogancia y calculadas
groserias; la compulsion de humillarlo invitaba a esos jefesones del mafiana a recompensas
desmesuradas. La policia —se dijo para su capote al ver los rufianes— merece técnicas de sumision mas
ren— tables y mezquinas. —Aqui me tienen— les espetd con excesivo aplomo y con dos salivazos
oscuros, que proyectd entre los dientes como chorros de veneno—, para ayudar al pais en lo que esté a
mi alcance. Ensortijados y con manchas de nicotina, sus dedos temblorosos arbolaban un habano de punta
babeante.)

Después de algunos saltos empanados y de trazar a la carrera las diagonales de la toalla, el huyente
franqued los bordes antes de que los esbirros le echaran mano. Sepultado a cada salto bajo un derrumbe
lanoso, sobre la espalda cien lombrices en esférulas de vidrio, dio un patinazo y cayd en una palangana
de plastico fluorescente que las viejas trapeadoras dejaban en el trastero a cada mafiana, con arpilleras y
esponjas en remojo. Una solucion urticante y enjabonada le entré por todos los orificios. Tosia y
temblaba, invocando la merced mahomética, cuando un nuevo aluvion le golped las orejas. Tratd de
escapar. Resbalaba ladera abajo. La nube de peluche se le cerré encima.

Lloraba con pyjiditos regulares, de pequinés perdido, y con los puios se frotaba los ojos. Lo ahogaba
el oleaje velludo. Con una soga los perseguidores ajustaron la toalla al borde de la palangana; asi lo
sacaron a la calle, como un arbol invernante en un tiesto. Los atlantes portaban por la base al
encapuchado. El taquillero leal los seguia desgajado en consideraciones destinales del calibre de “estaba
escrito” o “al que le toco le tocd”, planidera andaluza lanzando saetas a un penitente. Ya en la acera, y
siempre envuelto, botaron al cafio la palangana y le apretaron la cuerda alrededor de los pies.
Empaquetado. Un hueco, para que respirara. jAl maletero del Cadillac!

Era temprano en la noche. A través de su envoltorio sentia el ruido de la ciudad que se apagaba.
Irrumpieron dos altoparlantes encarnizados dirigidos a cada oreja, de un lado y otro del cofre, para
despedazarle el laberinto y rebanarle las trompas con decibeles sadicos: un bombardeo de particulas



sonoras a pretexto flamenco. Situd, no obstante, detectable por sus maullidos aljamiados, la presencia, en
el asiento posterior, de un felino local.

El empaquetado se roe las garras, afiora sus bolas de cera; lo desorienta el taconeo cafii. Cuando cesa,
no sabe donde estd, cuanto tiempo ha pasado. Sabe, eso si, que el auto es rapido, que abandonan la
ciudad —reconoce el rumor de las palomas que anidan en la cupula de una mezquita en ruinas, y luego, el
de unos talladores de piedras en un bazar repleto de juguetes.

Por largas horas la arena viene a golpear la curva del cofre.

Se detienen en un sitio habitado: agua menuda y corriente. Distingue las ruedas de un molino vy,
duplicando su rumor constante, el de una plegaria.

Graznido de grullas.

Roldanas, cuerdas, cubos bajando, la voz brutal de los némadas.

De nuevo emprenden el viaje. Es de noche. Frio en el cofre. Silbido regular del viento. Ruedan en linea
recta, a velocidad constante, lacerando la arena.

Despert6 junto al mar. Era un balneario moderno, o una medersa. Tres pisos de distinta madera y arcos
de distintas curvas. En lo alto de los muros, listas estrelladas, de mosaico azul. Los balcones barnizados,
de factura minuciosa y tornada, antiguos mucharabies, abrian hacia el patio interior del edificio.

Sintié como si una muchedumbre burlona se fuera a asomar para mirarlo por el suelo, con fondo de
baldosas ortogonales y amarillas cuyas junturas esmaltaba el salitre.

Ni el olor del mar ni el oleaje. Como si los arcos estuvieran obturados por laminas finisimas y el
exterior no fuera mas que un virtuoso espejismo pintado en ellas.

Silencio litoral sin pajaros.

Estaba sudado y solo.

Ni trompe-1’oeil ni cristales: del agua, audibles splashes regulares, braceo, broté un bafiista desnudo.
Era un superchongo local de bigotes y barba. Motas negras espirales, irradiantes remolinos, le
confluian en la linea media del pecho. Pingdn grande amoratado. Talones tendinosos.
—Basta de arrastrarse por los balnearios —Ile dijo, atravesando sin trizaduras los arcos, mientras,
secandose con las manos, lo salpicaba de agua salada:
—Da verglienza tanta penuria en un pais que ha triunfado sobre un enemigo invencible.

—Para una mujer muy linda —afadié sin transicidon, como si repitiera lo precedente— obesa y albina,
indago por animales con cara humana.
—Necesitan enanos.

I

Reaparecieron todos en el Gran Hotel de Francia: la Tremenda “algo entrada en carnes, ;verdad?” —
decia ella, ahogada en una faja de ballenas metalicas, ante el espejo del tocador, un peine gigantesco en
la mano—, el chofer, cada dia mas sarazo y sabroson, el enano, escapado de los pioneros de la patria, y
el gato persa, hecho un facineroso, encaprichado en no probar nada de lata.

Los habian albergado, formalmente por una sola noche, dos viejas atareadas y terrosas, la frente
acribillada de tatuajes azules, ya apagados, Ultimo reducto de la servidumbre indigena; mimando las
exigencias del esplendor colonial, frotaban con detergentes enzimaticos y perfumados la loza
descascarafiada de los orinales, y, a gatas, los mosaicos deslustrados de la recepcion:

—Para Madame —y adoptaron la antigua distancia de los gerentes agobiados—, disponemos de la
habitacion rosada. Para el chofer, de un catre, en el dormitorio comun del sétano. El enano y el gato



tendrdn que conformarse con el zaguan de las escobas. No hay ratones.

Y siguieron distribuyendo frenéticas esférulas de naftalina por los desvencijados escaparates vacios y
frotando con Harpie Superactivo los bideles secos, rastros negruzcos y malolientes de orine y cloro,
llaves niqueladas, con lamparones y abolladuras, cafios tupidos, mohosos.

A la noche siguiente, en medio del oasis, se habian reunido en sesion hermética, escondidos en un
marabuto blanco, de ventanas profundas, tapizado con esteras. Nadie podia guiarlos hasta el sitio
convenido. Por separado, vestidos de harapos sombrios, atravesaron el palmar. Los orientd el viento, el
sentido de la corriente en los surcos, los distintos datiles, y ya mas cerca, el cuarto menguante de cobre y
la estrella, ctipula de cal, puerta claveteada, verde.

Habian bebido jugo de palma fermentado. Junto al timulo funerario, sudados, hartos, se tocaron unos a
los otros en silencio. Ayudados por la fe, que sutiliza al devoto y embota el oido de centinelas y rateros,
habian burlado vigilancia de propietarios y acecho de maleantes, atravesando ilesos rondas de perros.

No asustaron torcazas. No arrancaron granadas a su paso.

Querian vomitar.

Se desnudaron.

La Tremenda se dio tres pases con un pafiuelo negro que anudaba en la punta una piedra de alcanfor.
Daba vueltas sobre si misma con los brazos alzados y pulverizaba un incienso de azucenas que traia en
spray. Un vestido largo y acampanado le apreto el vientre como pudo —el enano se lo habia resguardado
con tres cenefas de inscripciones bordadas.

Parado a la cabeza de la tumba, como un guardidn parsi invitando a los pajaros, el chofer premiado,
con un vaso de fermento en una mano, y un hipo zorodstrico que lo estremecia con sacudiones piloricos,
se rascaba la barba negra, ahora con reflejos cobrizos, que la Tremenda le habia pintado con alhefa. Sus
ojos eran claros, color de cerveza o de 6palo apagado, sus mejillas lisas. Seguia desnudo. O casi: con
lino humedecido en anis y entorchado, el enano le habia construido un turbante gigantesco, de cupula
abombada, que incrustaban filigranas de oro como las de un mausoleo mogol. Sus grandes pies de ufas
limadas se apoyaban en el borde de la tumba. Bajo el turbante asomaba el pelo hirsuto, quemado, sin
arreglo. Las manos sin sortijas.

Bebid de un trago el fondo del lekmi, como quien ingurgita una copilla de camarones. Sudaba.

Iban a caer los cuatro en un sopor listado cuando los distrajo, en el fondo del marabuto, un aleteo leve y
uniforme, audible apenas. El gato levantd de golpe la cabeza y dilatd los iris como dos aros encendidos.

En el suelo del mihrab, sobre la maydlica esmaltada, y coincidiendo con las huellas vueltas hacia la
Meca de los pies del iman, descenso lento, vino a posarse un faisan de cuello y alas blanquisimas,
terminadas en plumas puntiagudas, como de nicar.

El mihrab brillé con un esplendor de urna escarchada, como si lo aclarara una aureola boreal o un gran
neon invisible. Del nombre del profeta las letras plateadas comenzaron a chisporrotear, como un soplete
de soldador, brasas azules que iluminaban todo el recinto.

De pronto, el mihrab brilld6 con un esplendor de urna escarchada, como si lo aclarara una aureola
boreal o un gran nedn invisible. Del nombre del profeta las letras plateadas comenzaron a chisporrotear,
como un soplete de soldador, brasas azules que iluminaban todo el recinto.

Quedaron inmoviles, con la tiesura alelada que requieren estos milagros. Cambiaron, eso si, de color.
Tornose la Tremenda como de marmol. Sus senos, que en el rapto habia descubierto, eran esferas
sopladas, tensas. Creia elevarse, remolineante, aspirada hacia el tragaluz, hacia el cielo coranico. De su
traje los pliegues y los planos se proyectaban en hélice alrededor del cuerpo. La rodeaban en abanico
tres cenefas de inscripciones cuficas.

Estaba en realidad densa, espesada por el miedo, anclada al suelo. Brillaba, es verdad, como todo en
el recinto milagrado: tenia la soltura y majestad de un elefante marino reptando para el acoplamiento.

El chofer: rojo, duro también, sin vetas: de porfirio. Pufios cerrados, brazos rigidos. Mirando fijo el



nombre ardiente, como si las letras lo llamaran. Entré en ereccidén. No sabian ya, los reunidos bajo la
boveda, qué milagro loar mas, si la incandescencia de los arabescos o la tirgida musculatura que latia —
lo tinico movil en aquel museo de cera— tocando en su didstole, con el nudo proverbial, el vientre.

El menudo no atind mas que a cerrar los 0jos con fuerza y a taparse los oidos con la punta de los dedos.
Se fue doblando, encogiendo, hasta unir con los codos las rodillas. Asi cay6 al suelo, como si fuera a
gatear; mird hacia atras y arriba, carita sulfirea, prenatal de asombro.

El gato salt6 hasta la tumba y después de haber olido con minuciosidad el terciopelo negro que la
recubria, como si lo hubiera cuadriculado, comenzd un ronroneo baritonal, festonado de solfeos
familiares, como si buscara en el fondo de un armario a un recién nacido.

Asi quedaron largo tiempo, hasta que el fulgor de las letras se fue atenuando, apagando, hasta que la
penumbra, que avanzd desde las ventanas por entre las banderas verdes, volvié a apoderarse del lugar.

La luna blanque¢ las esteras.

Se escucho, mas cercano, el aullido de los perros; la ronda avanzaba hacia el marabuto.

Las viejas, reticentes primero, ablandadas luego por los serviles zalamelés del enano, les habian
permitido instalarse, aunque s6lo hasta fin de mes, en un piso abandonado del Gran Hotel, secuela
chinchosa de la colonia, cuya loza conservaba intacto el antiguo blason flordelisado.

El enano, mas pillo y socarrén cada dia, se encargaba de acopiar muebles innobles, extraidos de asilos
gratuitos, y ropa de mendigos o maniaticos, llena de costurones y nudos, quemada, que iba a buscar a las
leproserias y hasta a la morgue y que, para diferenciar de los insulsos atuendos comprados de primera
mano, calificaba de “vivida” o de “portadora de historia”.

La Tremenda y el régisseur revigido se habian alojado en una antigua “suite azul”, requisada hoy por el
gobierno y las cucarachas, que habian reamueblado para halagar el gusto petulante del chofer y las
exigencias acolchadas del gato.

Con su estruendo tornillante, anuncio de bocanadas neblinosas —cuando coincidian, en una
constelacion fasta, el agua y la corriente para alimentarlo—, un aparato humidificador, del tamafio de un
gorila embalsamado, convertia el cuarto en un andén indio de segunda durante el monzon.

Frente al ventilador, suspendido al plafon con guirnaldas de papel crepé, en una cesta de mimbre
oscilaba el gato, rodeado de platillos de salmén fresco y de cojines del mismo pafio negro que recubria
la tumba del marabuto.

Habian plantado alrededor banderas raidas y desplegado esteras y escrituras. Un buda de madera
dormitaba entre tuberosas marchitas.

La habitacion contigua habia sido compartimentada utilizando puertas de escaparate, gavetas
napoleodnicas y hasta el carapacho de un auto, obra apresurada del chofer, en dos células exiguas, para las
viejas.

La alfombraban retazos de un tapiz ya muy pasado, con motivos némadas, garzas blancas y negras,
simétricas, anudadas como iniciales de escudos; las bordeaban arabescos de un rojo palido, con hilachas
sueltas.

Una lampara de platillos y soportes triangulares, vestigio del Bauhaus, dispensaba una luz tisica sobre
un arbol gigante —hallazgo ornamental del enano—, con dos troncos trenzados, de poliester, y hojas
barnizadas y elasticas, de un verde ecuatorial siempre fresco, con gotas de rocio y hasta moscardones
tornasolados revoloteantes.

Un pulverizador americano, que habia que alejar de los ojos y mantener siempre recto, esparcia el olor
inconfundible de los oasis argelinos, cuando amenaza la llovizna helada al caer de la tarde y después del
Ramadan.

Se les fue la mano en los pajarillos: demasiado numerosos y trinantes. Y lo que es mas: habia que
darles cuerda todas las mafanas.



La Tremenda entraba sigilosa en ese claustro.
La precedia el enano, fumando mariguana, en un batilongo de fieltro rojo, con bolsillos abultados como
serones. Guantes y pantuflas deformes, piel de puerco repujada.

Las siluetas azulosas de las viejas durmientes se disolvian en el humo: bultos respirantes, extendidos
como largos animales boca abajo; las cobijaban ondulaciones hori— zontales, sus propios pelos.
Grandes anillos articulados, negros, atravesados por una raya brillante, segmentos de orugas o de
escolopendras.

En medio de ese aquelarre sosegado —en las tarimas, vuelcos lentos—, en un silencio interrumpido
apenas por los arqueos de la Tremenda y por sus continuas desmaiias, el enano sacaba del bolsillo una
ampolleta con un gran tapon del mismo vidrio, tallado como un brillante. La abria con un gesto rapido. La
Tremenda bebia con amagos de vomito: un liquido amarillo claro, oro inestable, sedimentado; al fondo,
una borra cenagosa, densa. Cuando habia absorbido hasta la Ultima gota del frasco opalescente,
aguantado niuseas y jadeos, entonces, exaltados por las furias del filtro, iban a buscar al chofer, que una
abstinencia azuzada —le condimentaban inmoderadamente los alimentos; un anillo de jade verde claro le
oprimia la base del miembro— habia preparado para el acto.

A la sombra de las sdbanas cremosas que caian de las literas a diferentes alturas segiin se volvian las
aletargadas, como estandartes raidos en la penumbra de una fiesta ndémada, la Tremenda tronaba, desnuda
y pintada de rosado. Un trazo de oro, continuo, le marcaba exactamente la linea media del cuerpo, desde
la cabeza, donde coincidia con la raya del peinado, hasta el triAngulo negro y encrespado del pubis; alli
se hundia, para reaparecer entre las nalgas y ascender a lo largo de la espalda, siguiendo la curva de las
vértebras y el cuello, hasta encontrar de nuevo la cabeza.

Emberrenchinado por el madrugon y por los aguijonazos foliculares de la continencia, el macharran apa
— recio con los ojos irritados, bostezando; entre dos improperios se rascaba lyjurioso donde mas le
urticaba.

Como si volara sobre sus pantuflas, enredado en fugaces mosquiteros, el enano salt6 de una litera con
un cimbalo menudo en cada mano. Fingidé entrechocar los platillos en alto: los detuvo antes del
chasquido.

Los ejecutantes se miraron a los 0jos como si se develaran en el silencio de una tienda nocturna. El
iranio comenzo a desnudarse. Siempre amodorrado, se quitd con pereza un pullover que debid ser blanco
—impresa, la efigie de Mohamed Ali. Lo tird sobre uno de los camastros. De entre grefias destrenzadas
brotd un grufiido.

Estaba descalzo. Cuando se bajo el pantalon no qued6 en calzoncillos sino en una trusa de rayas
horizontales verde japonés claro y rojo cinabrio. Se hubiera dicho —si no se le conociera, claro estd—
que bluffeaba: lo que se le marcaba, amigamia, apretado por las franjas, como si los complementarios
orientales vinieran a servir de estuche a tanto y tan palpable aporte, era... como decirlo sin ambages...
tremendo paqueton.

Lo miré de arriba abajo y de abajo arriba la Tremenda y, posando un instante la vista, como un zunzin
aturdido, en la frontera abombada y tensa de las rayas, entre la yerba fresca y la sangre prehistorica, dejo
escapar un ahogado “seria una locura”.

Para quitarse la trusa estir6 Superman el eldstico de la cintura como la cuerda de un arco. Salto el
dardo vibrante, raudo, como una ardilla china liberada de una trampa. Con la mano derecha el chofer
tratd de amansarla, pero los cuidados y caricias, en lugar de impartirle sosiego, le inculcaban brio.

El enano desaparecio unos momentos enredado en el mosquitero; volvid portando en la cabeza una



fuente de cobre. La talla del atlante nos invita a una descripcion desde lo alto:

rodeaban el centro, ocupado por un monticulo piramidal de pastelitos enharinados, depresiones
regulares, como espejillos concavos, para vasitos de t¢ con menta y, hacia el exterior, geometrias
labradas: una cenefa que interrumpian, a cada lado, simétricos, cuatro dedillos enguantados. Mas abajo,
sobre un fondo de garzas y arabescos, avanzaban, en canoas negras, dos piececillos amarillosos, helados.

En silencio, mirando al suelo, los ejecutantes comieron de la fuente; intercambiaban golosinas
ensalivadas que se introducian entre los labios con la punta de los dedos.

Luego, a una sefal del enano, el chofer, cuyo cuerpo relumbraba, rodeado por una aureola blanca, tocd
la frente de la Obesa, como si fuera a imprimirle un punto rojo entre las cejas. Cuidadoso, temiendo
apartarse, sigui6 con el indice la linea de oro. Sobre la nariz, sobre los labios; lo entrd en la boca.

La Tremenda separ6 los dientes, lo sintid penetrar, rigido, atn con el gusto almibarado de los pasteles,
hasta el fondo de la lengua. Alli el sefialador lo detuvo un momento. Luego, siempre mirando al suelo,
lentamente, lo fue retirando, hasta que volvié a quedar, brillante de saliva, otra vez sobre los labios,
tocando, leve, la linea de oro.

Lo bajé por el mentdn, y, cayendo de terraza en terraza, como un trineo volcado, por las blancas
papadas que arrubensaban el cuello de la Tremenda. Desaparecié en el desfiladero angosto, entre dos
penones gemelos, encalados y lisos como estupas. Se hundid luego en el pozuelo de fondo rugoso y, mas
abajo, en la falla himeda, de paredes resbaladizas.

Salio.

El enano simul6 otro golpe de cimbalos.

La Tremenda se volvio, despacio.

El dedo, acrobata vacilante sobre el hilo de oro, comenzo entonces a escalar la otra vertiente.

Se adentrd por el pasadizo escabroso, mas seco y escueto que el precedente. Hizo amago de retirada.
El enano asintié con la cabeza. Entonces el iranio, escupiéndose la mano, los dedos reunidos en un cono,
la hundi6 hasta las falanges, en el tinel que se iba dilatando a su paso.

No se deslizaba suave, como un émbolo aceitado, sino forzando anillos, a destiempo, con empujes
bruscos. El aro dilatado, elastico rosa, apretaba la protuberancia de los huesecillos como un ligamento
embibido en ungiientos rojizos.

La Tremenda se prestaba docil a ese maniatico entretenimiento. Con los dedos separaba las masas
blancuzcas y gravitantes de sus gluteos —reflejos irisados—, esferas magnéticas: querian fundirse. Las
ufias marcaban en la piel lamparones violaceos, tachonazos, breves rasgaduras que se agrandaban con la
presion de los dedos: la mano avanzaba ensalivada, compacta, hundiéndose hacia el centro gomoso de la
Obesa.

Desaparecieron tras el ligamento los primeros vellos, las lineas de la palma —asi, desde abajo, lo veia
el enano. Penetrd entonces pausada, hasta llegar a la angostura de la mufieca; alli 1a detuvo un brazalete
de plata, apretado y ancho, con tres letras grabadas, como la sefial convenida para suspender los avances
digitales o el pafiuelo que se anuda a mitad de un miembro juzgado excesivo para un desvirgamiento.

El enano habia situado un espejo marroqui sobre el tapiz, y en el mercurio oval entre grullas, como en
un lago de invierno, contemplaba, invertida, la entrada del gigante en la gruta.

Por exceso ritual o por sorna se habia tocado con un sombrerén como una torre de Ghardaia con sus
cuatro dedos implorantes.

Llegd el chofer al dije inicialado. El enano oficiante alzd la mano derecha, como para detener o
bendecir. En cuclillas, con los ojos apretados, habia escudrinado el umbral de penetracion en el espejo.
Cuando comprobd el hundimiento requerido —Ila completa desaparicion de la mano—, con gran
traqueteo de sus resortes articulares se incorporo, y al oido del sudoroso penetrante murmurd un contrito
“basta”.

La mano retrocedid en lo oscuro, distanciando los aros hasta liberar los dedos.



El herrumbroso depuso la torre mozabita y levanto el espejo.
Los imbricados se separaron con un chasquido leve, piezas entrelazadas de un acertijo de clavos,
siameses, o figuras fornicantes de un biombo pintado, cuando, a la llegada de un visitante arisco, se
cierran de golpe los postigos.

La Tremenda amaneci6 cosiendo y cantando.

Cuando, después del almuerzo, se encontré al chofer que andaba ya, como de costumbre, por su
vigésima Carlsberg en lata, y, entre eructos lupulares y apremiantes micciones de espumarajos, corria al
hammam de la Medina con sus amigotes, fingié un bostezo ovalado y bajo la vista.

Esa misma noche empezo a hincharse.

Comio, a pulso, azicar prieta.

Subi6 los pies a una sillita de madera con peces pintados.

Inquietas de su inanicion e hinchamiento, por la tardecita las viejas la levantaron. La bafaron con
distintas albahacas. Junto al oido le agitaban cascabelitos chillones y le contaban chistes cochinos para
reanimarla. Le dieron un vaso entero de crema de vie, con mucho ron y huevo.

Con pretexto de alta costura, para que pasara el tiempo, se pusieron a vestirla. Debajo de la curva cada
vez mas abombada del vientre y hasta el suelo, la apretaba una saya blanca y negra, dura, como un
cilindro de marmol o una columna con circulos escindidos, lacerias y ojillos; un gran cinturén repujado,
con piedras negras incrustadas, como piezas de domind, lo sostenia sobre la ctpula.

Le habian recogido el pelo en un cebollon brillante y voluminoso; lo coronaba una cofia trenzada, con
redondeles de plata y rombos grises, a la vez relumbrante y severa, como la de una reina austriaca.

No terminaron de ornarla.

En el ajuste de alfileres, le asaltaron los primeros dolores. Las viejas la desvistieron, rapidas; con
ademanes insistentes o empecinados le recitaron exorcismos roncos; se agacharon para examinarla.

Compararon la abertura anal con una moneda y comenzaron a dar carreras aparatosas por los pasillos
del Gran Hotel, buscando compresas de mostaza y amuletos mahometanos frotados a la pared del
marabuto, que iban pegando, con invocaciones al plantador del primer datil, en las orejas con emblemas
tribales, en los tobillos, en las mufiecas y, como podian, en los dedos hidropicos de la obesa al cuadrado.
La dilatacién pasé de un dinar a cinco, y luego a cincuenta.

(El enano trataba de alimentar con cuaker muy azucarado y tibio al gato, que vomitaba las cucharadas,
apretaba los labios y lloriqueaba, preguntando por la Gorda.)

Las viejas chancleteaban por los cuchitriles chinchosos, llenas de amarres; con panos de trapear se
secaban las lagrimas. Rezaban escondidas, vueltas hacia la Meca.

Agarrada al arbol plastico, lleno de frutas diversas y abrillantadas, y de pajaritos trinadores, de pie, la
Tremenda dio un gran pujo. Sobre una colcha de hilos blancos y negros, restos de un tapiz iranio, cayo
parado, como sobre una flor de loto, la mano derecha alzada y abierta, sonriente y rojo, como de sangre
fresca o de porfirio, el engendro tramado por el enano.

Abarco el espacio entero con el “vistazo del ledn” y dio siete pasos: a la derecha, a la izquierda, al
norte y al sur.

Dando gritillos agudos e intermitentes —con los dedos se tocaban los labios, como para anunciar un
matrimonio kabila—, las viejas lograron atraparlo. Era huidizo y resbaloso, como si 1o hubieran cubierto
de aceite. Lo metieron en una palangana de baldeo. La jiribilla se agitaba y queria zafarse, huir hacia el
arbol. Con un manto de siete franjas le envolvieron los pies. La Tremenda lo mir6 entonces:

Su crdneo presentaba una protuberancia. El pelo, trenzado a la derecha, era azulado. Frente ancha y
unida; entre las cejas, un circulo pequefio, de vellos plateados. Los ojos, protegidos por pestafas como



de novilla, eran grandes, brillantes. El 16bulo de la oreja tres veces mas largo que lo normal. Cuarenta
dientes solidos y parejos protegian una lengua larga y afilada: excelente sentido del gusto. Mandibula
fuerte. Piel fina y dorada. Cuerpo a la vez flexible y firme, como tallo de yaro; amplio de torso, pecho de
toro, hombros redondos, muslos llenos, piernas de gacela. El brazo, pendiente, tocaba la rodilla. Una fina
membrana le unia los dedos de las manos y los pies.

Desde la arena, una serpiente veloz y azabachada salto hasta el cuello del saharauita que precedia la
caravana. Lo derrib6 envenenado.

Dos veces temblo la tierra.

En las montanas, entre las ruinas de un fuerte nevado, nacio un cordero con cara humana.

Toda la noche, a lo largo de la muralla, el almuédano son6 trompetas de cobre, rechinantes y
monocordes. Lo seguian perros que enmascaraban bozales desproporcionados; también dos acolitos
encapuchados, en albornoz de lana blanca, cuyos faroles trazaban en el muro lineas rapidas, inclinadas
como eles o lanzas. Huian a su paso, y se escondian en los huecos de los antiguos puntales, lagartos
blancuzcos y palomas.

Depuestos faroles y flautas, a la luz del cuarto creciente, la comitiva anunciadora fue una teoria de
monjes zurbaranescos, cefidos en los volumenes blancos de sus trajes, sobre un fondo inclinado y
verdinegro.

Se anadieron a los heraldos sondmbulos y perros.

Los perros guardianes iban lamiendo las puertas de cobre.

Cuando concluyeron la vuelta a la ciudadela, enlazadas con el paso de las luciérnagas las torres que
terminaban en puntas como dedos implorantes, ya clareando, se detuvieron en el patio de una antigua
medersa.

Contemplaron en la alberca inmovil el reflejo de las ventanas perforadas, cenefas verdes, una
decreciente sucesion de arcos, y mas lejos, el rectangulo blanco y uniforme del cielo.

—Que desde el alba hasta el crepusculo nadie coma ni beba; que nadie fume ni fornique hasta el
regreso del cuarto creciente. Se ha de lavar primero la parte derechadel cuerpo. El alcohol esta proscrito
para siempre. —Que de noche se vele: la religion es vivir al revés.

Dos dias después los fanaticos arrancaron de raiz las vifas y tirotearon un camién de botellas de vino.

Exilaron junto a un pozo salado y alli abandonaron a un incrédulo, sorprendido en los bafios con un
efebo.

Los ayunadores denunciaban a los que descubrian con el aliento nublado de cerveza, o sospechaban de
escuchar en secreto la radio libia.

Se fajaban entre amigos.

Se desmayaban sobre las pilas de azafran en el mercado.

Para observar, no sin alarde, la cuaresma, las viejas se velaron de azul prusia; oscurecieron los tatuajes
de la frente con aiiil y alhefia.

Viraron al revés los espejos.

A las privaciones impuestas afiadieron el silencio.

Designaron al enano, amarillento y desmejorado, con los parpados rugosos, como el iman doméstico de
emanaciones enfermizas o nefastas: lo envolvieron en panos blancos para despojarlo.

Lo encerraron, rodeado de ramos de anis, en el sotano.

No lo alimentaban mas que de leche y ajo.

Se fueron extinguiendo todos, sumidos en la pesadumbre y la afasia, clausurados en un desvan moroso,



entre cobres abollados, tres pilas de manteles sucios y un tapiz macilento, con garzas mordidas por los
perros.

Ya en la pendiente de la verdadera ascesis, las viejas vendieron al por mayor los ultimos bienes y
enseres, y una manana, menesterosas y lloviznadas, se fueron, cantando el Cordn a troche y moche, como
vesanicas o ciegas, a mendigar el sustento diario por los vericuetos de la Medina, entre curtidores y
triperos.

Ya en las postrimerias de la cuaresma, el iranio, que habia soportado sin desahogos las ataduras de la
abstinencia, para recuperar la fuerza malgastada en ayuno y evadirse, aunque fuera por un rato, del
lobrego laberinto de los cuartuchos y de la vigilancia de las viejas, multiplic6 por esa noche su
acostumbrada dosis de kif, y la mezcl6 con yerbas atin mas violentas.

No vio colores cebrados ni escuchd cuerdas tensas zumbandole junto a la oreja; no atravesd geometrias
concavas y fosforescentes.

Al cabo de las horas, cuando ya creia el efecto de las fibrillas pasado o inocuo, sentado frente al
televisor — violines desafinados, coros sonambulos—, un demonio tentacular y negro lo sopld por el
pecho.

Salto del silloén, como liberado por un muelle. Se lanzo6 contra los vidrios de la ventana.

Con una camiseta ensangrentada, pantalon de mezclilla, las pasas engrifadas y un par de calovares
rotos, hablando solo, placido y amenazante, corrié toda la noche, entre risotadas, por las callejuelas
fangosas y malolientes de la alcazaba.

Después, no se supo mas nada.

Tampoco de la Tremenda.

Creyeron reconocerla, bailando danzas populares bereberes, con una flacucha maliciosa, y exhibiendo
el palmipedo como una curiosidad de circo o una maravilla, en las verbenas anuales de un yacimiento de
aguas minerales.

Cantaban con voces fafiosas y se meneaban al compas de violinillos y un piano, sobre un estrado, ante
una vidriera cuarteada y repleta de Orangina.

También se dijo que merodeaba por los tumbaderos comedidos de Tetuan.

Pero seguro no era ella.

Volvemos a encontrarlos en una casa morada, con toldos enrollados que la mugre ennegrecia.
El enano hojeaba un manuscrito: geometrias blancas.
Las viejas tejian bajo sauces disecados, entre perros tristes, de orejas devoradas por lobos.

Cada vez mas al sur: se instalaron en un molino cuyas ruedas impulsaban, al bifurcarse, las aguas de un
arroyuelo.

Un santdn de harapos blanqueados por la harina, collar de 6épalo en la mano, les daba aceite y vino. Lo
seguia el gato cordnico, carita de buho, preguntandole siempre si habia algun peligro.

Duplicaba el de las plegarias el ruido incesante de las ruedas.

Interrogaban noche y dia. Temprano en la mafiana la Tremenda salia a comer yerba.

Lejos, en pleno desierto, entre pefascos, se divisaban mausoleos de ladrillo y tierra cocida. Los

terminaban construcciones minuciosas, revisadas afo tras afio: nidos de cigiiefia.

A cada tarde contemplaban el disco grave, el ultimo reflejo sobre el horizonte. Se vestian con sacos de
yute.

Afganos sarnosos seguian a la Tremenda. Las mujeres mordian la tela de sus velos. Locos y derviches



recitaban al revés las suras. Vendedores de turrones, con bandejas horizontales en la mano derecha,
custodiaban el catafalco, que envolvia un terciopelo negro. Bigotudos de ojillos cuneiformes blandian
lanzas, que apoyaban en los pies fuertes.

El patio era vasto, arboles torcidos y cremosos, cuervos.

La Tremenda dio zapatazos de dos tonos y tacén alto sobre la tumba, para que se hunda. Se acostd en un
tapiz blanco, rodo varias veces, hasta que el monticulo quedo6 aplanado. Se levantd canturreando.

Gemelos islamicos embalsamados: asi, bajo minaretes, quedaron el enano y el hijo caudal de la
Tremenda. Santos cordnicos, juntos y enlazados, hundidos entre pozos de petréleo, escuchando el rumor
de las palomas; los pies cifrados de letras de oro.

Adoptaron otros dioses, aguilas. Mimaron ritos hasta la idiotez o el hastio. Para demostrar la
impermanencia y vacuidad de todo.



Sobre el Autor y la Obra

i
i

Severo Sarduy nacié en Camagiiey, Cuba, en 1937. En su ciudad natal estudid bachillerato y public6 sus
primeros poemas en la prensa local. En 1956 se traslada a La Habana, comienza estudios de medicina y
entra en contacto con la revista literaria Cic/on. Al triunfo de la revolucion comienza a publicar en
Diario Ubre y en Lunes de Revolucion. Parte a Europa para realizar estudios de Historia del Arte y
después de unos meses en Madrid se instala en Paris, donde comienza los cursos de la Escuela del
Louvre y de la Escuela de Altos Estudios de la Sorbona. Inspirado en la pintura de Franz Kline escribre
Gestos, “action writing”, que aparece en Seuil y en Seix Barrai y se traduce a varios idiomas. En 1965
comienza su colaboracion con la revista Tel Quel. En 1967 aparece De donde son los cantantes, una
segunda novela, precedentemente publicada en traduccion francesa por Seuil; dos afios mas tarde una
coleccion de ensayos, Escrito sobre un cuerpo. En 1971 se representa una de sus piezas radiofonicas, La
Playa, en Stuttgart; se exponen dos libros de poemas, Flamenco y Mood Indigo, publicados en esa
misma ciudad. En 1972 aparece Cobra, traducida al francés por Philippe Sollers, que obtiene el premio
Meédicis y es traducida a varios idiomas. En 1974 aparecen Big Bang, poemas, y Barroco, ensayo. En
1977 concluye Maitreya.

Obra maestra de Sarduy, Maitreya esta destinada a situarse entre las principales experiencias
vanguardistas de la actual literatura hispdnica. Variaciones en torno al tema mistico del Buda futuro y en
torno al tema del doble configuran una obra extremadamente rica en referencias —desde escolios al
mundo de Lezama Lima hasta exploraciones en el juego de cajas chinas de las superposiciones espaciales
y temporales bajo el signo de la personalidad multiple y el travestismo—, presidida por una obsesion
orientalizante y tropical que halla su mejor correlato en una escritura hecha de arabescos superpuestos,
de una belleza constante, que encierra en si misma su glorificacion, su parodia y su palimpsesto. El
erotismo —Ilujoso, agresivo— es aqui uno de los rostros del barroco, una de las facetas de una
deslumbrante escritura poliédrica. Maitreya sitia a Sarduy en plena madurez creadora, en el centro de la
mas viva narrativa actual en lengua castellana.




notes




Notas a pie de pagina

1 José Lezama Lima, Paradiso, Era, México, 1968, cap. I, p. 17.

2 Luis Leng era el encargado de ese altarito.

3 The Glory of the Human Voice? RCA 901031.

4 Ver diagrama de su receptor de sefiales de radio, que se supone alojado en un diente de Uri Geller, en
La Recherche, n.° .53, vol. 6 (febrero 1975). p. 184.
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