


Annotation

	 	 	 Obra	 maestra	 de	 Sarduy,	 Maitreya	 está	 destinada	 a	 situarse	 entre	 las	 principales	 experiencias
vanguardistas	de	la	actual	literatura	hispánica.	Variaciones	en	torno	al	tema	místico	del	Buda	futuro	y	en
torno	al	tema	del	doble	configuran	una	obra	extremadamente	rica	en	referencias	-desde	escolios	al	mundo
de	Lezama	Lima	 hasta	 exploraciones	 en	 el	 juego	 de	 cajas	 chinas	 de	 las	 superposiciones	 espaciales	 y
temporales	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 personalidad	 múltiple	 y	 el	 travestismo-,	 presidida	 por	 una	 obsesión
orientalizante	y	tropical	que	halla	su	mejor	correlato	en	una	escritura	hecha	de	arabescos	superpuestos,
de	 una	 belleza	 constante,	 que	 encierra	 en	 sí	 misma	 su	 glorificación,	 su	 parodia	 y	 su	 palimpsesto.	 El
erotismo	-lujoso,	agresivo-	es	aquí	uno	de	los	rostros	del	barroco,	una	de	las	facetas	de	una	deslumbrante
escritura	 poliédrica.	Maitreya	 sitúa	 a	 Sarduy	 en	 plena	madurez	 creadora,	 en	 el	 centro	 de	 la	más	 viva
narrativa	actual	en	lengua	castellana.
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			Renacer	en	presencia	de	Maitreya,	el	Buda	futuro,	es	el	mayor	deseo	de	muchos	tibetanos	y
mogoles;	 la	 inscripción	 “¡Ven,	 Maitreya,	 ven!”,	 en	 las	 rocas	 de	 numerosas	 montañas,	 da
testimonio	de	ello.
			Buddhist	Scriptures,
			traducción	al	inglés	de	Edward	Conze.

	





En	la	muerte	del	Maestro	

	
			Un	lama	engurruñado	y	feo,	el	manto	mal	colgado	sobre	un	pull-over,	asomó	por	la	rendija	unas	greñas
negras	mezcladas	con	pelo	de	yak,	y	un	ojo	que	se	apretó	como	para	mirar	en	una	gruta.
			Empujó	la	puerta.	Al	chirrido	de	las	tabletas	desvencijadas	el	durmiente	dio	media	vuelta	furiosa	y	con
las	manos	tiró	de	la	frazada	como	para	protegerse	de	una	tempestad	de	arena.
	 	 	Después	de	 las	greñas,	y	del	 radar	de	murciélago,	fue	una	mano	lo	que	apareció:	el	movimiento	del
índice	era	tan	regular	como	si	lo	controlara	un	hilo.
	 	 	Con	soltura	circense	el	 lirón	esbozó	una	voltereta:	¿esquivaba	la	acometida	de	un	pajarraco	de	pico
afilado,	o	cabeceaba	contra	la	fuerza	del	oleaje?	Emitió	en	el	salto	ensabanado	un	ronquido	amenazador,
seguido	de	gruñidos	breves,	de	gato	campestre	cuando	se	le	acercan	con	olores	etílicos.
			La	jiribilla	de	la	rendija,	queriendo	transmitir	un	mensaje	con	destino	a	lo	inerte,	cifrar	escarabajos	en
el	basalto,	y	diferir	aquel	empecinado	son	et	 lumière,	como	repudiaba	cualquier	alarido	—la	voz:	una
emanación	roja	y	atomizada	del	cuerpo,	vaso	que	protegía	de	toda	violencia—,	no	atinó	a	más	que	dar	un
chancletazo	de	solar,	redoblado	de	palmada	seca,	que	sonó	en	el	cubículo	como	un	disparo.
			De	un	golpe	y	sin	tropiezo	—el	borde	del	sueño	fue	el	de	una	flecha;	su	cuerpo,	un	blanco	de	lata—,	el
mónaco	aletargado	quedó	en	pie	y	en	equilibrio	estable.	Rígido,	las	manos	unidas	en	un	saludo	reverente,
profirió	un	tropeloso	mani,	sin	saber	a	ciencia	cierta	si	lo	dirigía	a	un	superior	lamaico	ofuscado	por	un
cabeceo	en	medio	del	Saludo	a	la	aurora,	a	un	mono	sanguinario	que	le	agarraba	un	dedo	y	se	lo	mordía,
o,	poco	después	de	la	muerte,	a	la	manifestación	odiosa	de	Avalokitechvara,	miriápodo	y	colérico,	en	una
aureola	de	llamas	negras,	de	un	collar	de	cabezas	chupando	coágulos.
			Un	calzoncillo	flojo	de	elástico,	y	de	limpieza	intermitente,	le	dejaba	adivinar	los	coxales	puntiagudos
y,	blandote	bajo	una	mancha	de	almidón,	un	miembro	apacible	y	doblado	a	la	izquierda.
			—¿Qué	pasa?	—articuló	sin	fallos,	listo	a	buscar	cubos	de	agua	para	aplacar	un	incendio,	o	a	recoger
los	tankas	más	valiosos,	abandonando	al	invasor,	como	burla	final	y	acertijo,	las	imitaciones,	con	ranas
en	lugar	de	dakinis,	pintadas	ad	hoc	para	humillarlo.
			—Apúrate	—le	empetó	el	visitante—:	está	listo	para	darle	a	la	rueda	un	cuarto	de	vuelta.
			El	recién	levantado	se	frotó	los	ojos.	De	encima	de	un	cofre	de	madera	del	tamaño	de	un	baúl	de	sal,
con	caracoles	pintados	en	la	tapa,	agarró	un	trapo	largo	y	zurcido,	desigualmente	bermellón,	que	se	tiró
encima	y	se	anudó	a	la	cintura	con	un	cáñamo.
			No	cerraron	la	puerta.
			Caminaron	a	lo	largo	de	un	pasillo	angosto	y	crujiente;	un	ventanal	lo	abría	al	paisaje	brumoso	de	la
mañana.	Vigas	de	madera	negra,	horcones	de	 antiguos	palacios	 abandonados	al	viento,	o	 al	bricollage
insaciable	de	los	monos,	y	hasta	pedazos	carcomidos	de	olvidables	estatuas	lo	apuntalaban,	encajados	en
la	 roca,	 sobre	 el	 vacío.	 Un	 toldo	 de	 fibras,	 enrollado	 y	 sujeto	 con	 sogas,	 lo	 protegía	 de	 los	 pájaros
durante	la	nidada,	siempre	de	la	nieve.
	 	 	 Tan	 atolondrado	 como	 el	 primero,	 otros	 dos	 monjes	 se	 unieron	 al	 heraldo;	 lo	 siguieron	 dando
tropezones,	 que	 deploraban	 con	 chasquidos	 de	 lengua,	 y	 hasta	 con	 gestos	 bruscos	 y	 palabrotas	 mal
disimuladas.
			Subieron	por	unos	peldaños	irregulares	y	desgastados,	excavados	en	la	roca,	hasta	llegar	a	una	puerta
de	 madera:	 dos	 ojos	 almendrados	 vigilaban	 bajo	 espesas	 cejas	 de	 oro	 perfectamente	 incurvadas	 y
simétricas,	un	mismo	trazo	irregular	y	rápido.	Pupilas	de	añil,	más	claras	en	los	bordes.	Sobre	las	cejas,
y	en	la	depresión	que	las	unía,	un	óvalo	ahuecado	en	las	vetas,	rojo.	Ni	nariz	ni	boca;	tampoco	cerradura.



			Empujaron	con	cuidado,	como	temiendo	despertar	a	un	pekinés	que	durmiera	junto	al	umbral.
			Era	una	sala	sin	muebles	ni	ornamento	alguno,	espaciosa	y	tibia.	La	escasa	luz	de	unas	lamparitas	de
aceite,	que	temblaban	entre	montículos	de	arroz,	dos	pozuelos	de	té,	un	pilón,	un	tintero	y	un	estuche	de
cálamos,	no	alcanzaba	a	dispersar	la	penumbra.	O	sí:	según	la	mirada	se	acostumbraba	iba	definiendo,
apilados	en	un	ángulo,	como	en	vísperas	de	una	invasión	de	polillas	o	de	una	mudada,	muebles	viejos,
laqueados	en	negro,	cojines	de	hilos	brillantes	y	figuras	de	madera	apiladas	unas	sobre	otras,	envueltas
en	 esteras	 o	 en	 periódicos	 nepaleses	 sujetados	 por	 esparadrapos.	 En	 el	 parpadeo	 de	 las	 lámparas
esplendían	por	instantes	—flores	de	loto,	nubes,	hexágonos—	los	motivos	de	oro	de	algunos	tankas	aún
desenrrollados,	o	tirados	de	prisa	sobre	los	muebles,	zafados,	rotos.
	 	 	Recostados	a	la	pared,	como	estandartes	o	banderolas	para	un	entronizamiento,	aunque	en	hilachas	y
descoloridas,	 flotaban	 imágenes	 pintadas,	 herencia	 de	 antiguos	 monasterios,	 que	 los	 monjes	 habían
conservado	de	guía	a	discípulo	a	lo	largo	del	tiempo,	como	una	misma	pregunta	repetida	desde	la	nieve
hasta	 la	 nieve.	 Debajo	 de	 esos	 estandartes,	 y	 dispuestos	 en	 retazos	 de	 otros,	 quedaban	 dos	 cráneos
diminutos,	 engarzados	 en	 monturas	 de	 plata,	 como	 grandes	 perlas	 irregulares,	 un	 fémur	 brillante,
campanillas	de	bronce,	un	cetro-rayo.	Sobre	los	trapos	blancos	de	hebras	plateadas,	en	sedas	y	huesos,	la
luz	mortecina	de	las	mechas	prodigaba	resplandores	tenues,	fugaces	tachonazos	amarillos.
			Sigilosos,	apretados	unos	a	otros,	como	animales	chinos	en	vísperas	de	un	terremoto,	los	cuatro	monjes
entraron	a	la	habitación	contigua:	donde	moría	el	maestro.
			La	cabeza	apoyada	sobre	sus	propias	manos	juntas,	sonriente,	en	un	lecho	de	piedra	el	guía	expiraba.
En	 pliegues	 regulares,	 de	 ondas	 abiertas,	 su	manto	 caía	 y	 se	 fundía	 con	 los	 de	 los	monjes	 recogidos,
como	 si	 una	misma	 tela	 espesa,	 cinabrio	 plegado,	 envolviera	 a	 la	 congregación	 bajo	 el	muriente.	 Un
joven	lama	le	daba	de	beber	en	un	jarro	liso,	sin	adornos	ni	asa;	otro	le	besaba	los	pies.
			Se	oyeron	lejos,	truenos	o	derrumbes	de	piedra,	las	trompetas	matinales	de	otro	monasterio,	más	alto	en
la	montaña.	Antes	de	 la	 lluvia	o	en	días	claros,	 se	divisaba,	 junto	a	 los	 farallones	azules,	 la	armadura
maciza	de	los	edificios,	el	muro	que	las	cerraba.	La	gran	estupa	blanca	se	confundía	con	la	nieve.
	 	 	 Bajo	 el	 drapeado	 los	 monjes	 se	 acurrucaban.	 Afuera:	 pájaros;	 más	 lejos,	 atravesando	 el	 valle,	 o
subiendo	en	busca	de	pasto,	un	 rebaño	de	yaks.	Giró	uno	de	 los	grandes	molinos	de	plegaria.	Alguien
sollozaba.
	 	 	 El	 agonizante	 lo	 contempló,	 fingiendo	 enojo,	 y,	 con	 apremio,	 como	 si	 resolviera	 una	 adivinanza,	 o
entreviera	la	respuesta	a	un	enigma	informulado,	suspendido	en	el	aire,	declaró,	resuelto:
			—Soñé	con	el	mar.
			Silencio	atravesado	por	crujidos	breves,	los	de	un	árbol	gigante,	en	el	mediodía	indio,	hojas	sacudidas
por	los	monos.
			Con	voz	más	baja,	y	sin	resuello:
			—Junto	a	las	geometrías	de	un	mandala,	que	se	desmoronan	devoradas	por	dos	tipos	de	hongo,	cerca	de
un	 arroyuelo:	 allí	 renaceré.	Me	 encontrarán	 en	 el	 agua,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Seré	 el	 Instructor.	 Un
arcoiris	de	anchas	franjas	me	rodeará	los	pies.
	
			Del	monasterio	alto,	fragmentadas	por	las	aristas,	vibraciones	sordas:	grandes	tambores	que	golpeaban
con	rabia:	exigían	de	las	divinidades	tutelares	rosadas	que	diseminaran	granizo	al	paso	de	los	invasores.
	
			A	los	cejijuntos	jeremiqueantes:
	 	 	—A	qué	 tanta	 contricción.	He	visto	con	claridad	mi	nuevo	nacimiento.	El	Bardo	está	 cada	día	más
corto.	Por	otra	parte,	afligidos,	poco	tardarán	en	ir	a	buscarme.	El	momento	de	la	gran	mudada	se	acerca.
Banderas	quemadas,	 lechada	roja	sobre	 los	frescos	milenarios.	Harán	creer	que	sobre	esos	cráneos	de
niño,	presos	en	los	cimientos,	levantábamos	nuestros	monasterios,	que	en	ellos	bebíamos	semen,	opio	y
sangre.	La	muerte,	monitos,	no	forma	parte	de	la	vida,	sino	al	revés:	surgimos	de	lo	increado,	un	abrir	y



cerrar	de	ojos,	volvemos	a	él.	Lo	demás	son	dibujitos	sobre	seda,	por	otra	parte,	y	sin	ofender	la	pericia
plástica	de	los	presentes,	siempre	iguales.	No	veréis	mucho	más	el	biombo	coreano	apagándose:	el	sol	en
los	 puntales	 repujados	 de	 los	 aleros,	 garzas	 y	 grullas,	 ni	 el	 arroz	 teñido	 de	 rojo	 en	 la	 frente	 de	 las
muchachas	de	fiesta.	¡Al	sur,	antes	de	que	lleguen	los	nórdicos	amostazados!
	 	 	 Su	 respiración	 se	 fue	 espaciando.	 El	 lama	 que	 le	 besaba	 los	 pies	 lo	 sintió	 primero,	 y	 con	 un
movimiento	de	cabeza,	como	si	asintiera,	lo	anunció	a	los	otros:	un	frío	reconocible	lo	iba	ganando.	Los
puntos	idóneos	confirmaron	su	progresión	por	el	cuerpo,	hasta	la	base	de	la	nariz,	donde	se	encarama	un
hombrecito	azulado.
	 	 	 Subrayados	 por	 un	 sonido	 uniforme	—con	 una	 varilla	 de	 metal	 seguían	 el	 borde	 bruñido	 de	 una
campana—	emprendieron,	gritada	al	oído	del	transeúnte,	la	lectura	de	los	últimos	consejos:	que	supiera
bien	claro	que	todo	lo	que	iba	a	ver,	aun	lo	más	intenso	en	color,	lo	más	presente	y	palpable,	y	hasta,	si
llegaba	al	final	de	ese	intermedio,	una	luz	inmaterial	y	blanca,	no	era	más	que	una	proyección	engatusante
de	la	parte	más	baja	de	su	cerebro,	tan	esmerada	y	falaz	como	la	que	sirve	de	pantalla	a	la	vida,	y	tan
carente	de	realidad	como	ella.
			—El	vacío	es	la	forma.	La	forma	es	el	vacío...	Para	que	se	entretengan	durante	años—.	Otorgó	a	esa
frase,	y	a	los	dolientes	desencajados,	su	último	soplo.	Y,	sin	más,	se	adentró	en	la	fijeza.
	
	 	 	 Dos	 días	 después,	 extenuados	 por	 la	 complejidad	 y	 el	 estruendo	 de	 los	 ritos,	 que	 habían	 seguido
escrupulosamente,	bajo	un	banderín	vertical	cosido	a	un	junco	y	con	una	misma	efigie	roja	acuñada	a	todo
lo	largo,	lo	quemaron	cerca	de	un	precipicio.
			Cuando	la	hoguera	se	consumió	y	quedaron	entre	las	brasas,	desnudos	y	pulidos,	los	huesos,	entonces,
en	 un	 tapiz	 de	 lana	 blanca,	 sin	 perturbar	 su	 orden,	 como	 si	 temieran	 romperlos,	 los	 recogieron	 con
cuidado.
	 	 	 Cada	 uno	 por	 una	 punta,	 concluido	 el	 oficio,	 suspendieron	 el	 rectángulo	 tejido.	 Lo	 balancearon.
Primero	 lentamente,	 como	para	 tamizar	o	 sacudir.	Con	voces	 atávicas	o	 fañosas,	 ancestros	malévolos,
máscaras	de	pajarracos	pintarrajeados,	rememoraron	conjuros	tán—	tríeos.	Luego,	agitando	tres	veces	el
tapiz,	poseídos	o	aparatosos,	lanzaron	la	osamenta	al	vacío.
	
			Los	restos	subieron	primero	a	igual	nivel,	girando	rápidamente	sobre	sí	mismos,	homóplato-bumerang
blanco,	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 granero,	 o	 de	 un	 chörten	 de	 piedras	 apiladas;	 quedaron	 un	 instante
suspendidos	sobre	el	vacío,	fijos,	como	una	banda	de	pájaros	boreales	ante	un	peligro;	luego	iniciaron	a
distintas	alturas,	según	su	peso,	un	descenso	lento.	La	cabeza,	como	un	planeta	desorbitado	que	al	caer
volviera	al	estado	de	lava,	de	cal	o	de	nácar,	en	un	despliegue	helicoidal	y	luminoso,	quedó	convertida
en	una	concha	marina,	tornasolada	y	gigante.
			La	cabeza,	como	un	planeta	arrancado	a	su	ley	que	al	caer	volviera	al	estado	de	lava,	de	cal	o	de	nácar,
en	un	despliegue	helicoidal	y	luminoso,	quedó	convertida	en	una	concha	marina	que	soplada	por	el	aire,
emitía	un	sonido	invariable	y	sordo,	vibración	carbonizada	de	un	estampido	remoto.	Un	sonido	que	fue
tornando	hacia	lo	grave,	hasta	que,	seguido	por	una	lluvia	de	cartílagos,	granizos	roncos,	se	apagó	en	el
círculo	de	un	OM.
	
			Regresaron	hambrientos.
			Esa	misma	noche	dejaron	de	pronunciar	su	nombre.
		 	Poco	durmieron.	Renovadas	las	vigilantes	lamparillas,	y	cumplidas	con	desgano	las	recitaciones,	sin
que	lo	delataran	los	animales,	alguien,	como	si	quisiera	derrumbarlo	con	una	hoz,	comenzó	a	golpear	el
portón	de	la	entrada.
	 	 	 No	 acudieron	 todos.	 Los	 más	 jóvenes,	 ariscos,	 prefirieron	 espiar	 por	 las	 ventanas;	 los	 hubo	 que,
temiendo	cuatreros,	brigantes,	indios	con	escopetas,	ladrones	de	sal	y	hasta	el	yeti,	huyeron	desaforados	a



las	rápitas,	que	nadie	abría	desde	las	fiestas	de	fumigación,	y	allí	quedaron	irrespirantes	y	bloqueados,
entre	viejas	monturas,	sombreros	zurcidos	y	antiguos	trajes	de	ceremonia	ya	desvaídos	y	churrosos,	que
los	monjes,	 para	 obedecer	 a	 la	 sutra	 “que	 todos	 los	 animales	 sean	 felices”,	 ofrecían	 anualmente	 a	 las
polillas.
			Creyeron	que	algún	novicio	distraído,	o	extraviado	en	la	montaña	buscando	flores	alpinas,	había	errado
el	crepúsculo.
			Lucubrando	amenazas	excesivas,	como	encarnaciones	leprosas	o	porcinas,	y	regaños	abochornantes,	el
mayor	de	los	monjes	liberó	las	aldabas:
	 	 	Olía	 y	 vestía	 como	 ellos	—	 tsampa	de	más	 de	 ocho	días	 y	 bermellón	mugriento.	Le	 acercaron	una
lámpara	a	la	cara.	No	lo	conocían.
			La	luz	empañada	y	aceitosa,	que	el	viento	sacudía,	dispersó	en	el	rojo	polvoriento	manchones	huidizos,
como	peces	bajo	una	farola.	Boca	muy	abierta	y	blanca.	Máscara	con	cejas	humanas:	trataba	de	articular,
emitía	 sonidos	 animales	 o	 huraños,	 o	—aseguró	 uno	 de	 los	 indignados—	 en	 un	 dialecto	 que	 no	 era
tibetano.	Se	apuntaba	los	pies.
			Bajaron	el	farol	hasta	el	suelo.	Filtrada	por	las	ramas	de	un	baniano,	la	luna	blanquea	la	estera	donde
duermen,	enturbantados,	 los	aradores	de	un	cañaveral:	 la	 luz	amarilla	de	las	mechas,	a	 través	del	vaso
esmerilado,	encenizó	el	manto	del	mudo.
			Levantándolo	por	los	brazos	lograron	llevarlo	a	la	cocina.	Lo	sentaron	en	un	saco	de	alpiste.	Le	dieron
té.	Con	un	cazamoscas	chino	comenzaron	a	echarle	 fresco.	Le	desataron	 las	botas:	 entre	 los	cordones,
coágulos.	El	cuero	de	las	suelas	se	adhería	a	la	planta	rajada,	como	una	costra.
		 	—El	mensaje	de	Sakiamuni	—prorrumpió	entre	aho—	gos	y	silbidos	bronquiales,	mientras	le	subían
los	pies	a	una	silla—,	ha	cumplido	su	órbita.	Como	la	noche	sobre	el	mandala,	se	acerca	el	tiempo	de
Maitreya.
			Y,	con	jadeos	asmáticos	y	manifiesta	irreverencia:
			—Quiero	comer	carne.
			Mostró	el	jarro	de	té	vacío.
			—Los	antiguos	supieron	volar.	Podían	desnudarse;	sentían	tanto	calor	que	llegaban	sudando	después	de
atravesar	un	lago	congelado.	Seguían	una	misma	conversación	a	lo	largo	de	encarnaciones	sucesivas.
			Y,	sin	transición:
			—Recojan	los	matules.	Rompieron	todo	lo	de	papel;	lo	de	metal,	lo	cargaron	en	una	vagoneta.	Pegaron
avisos	en	los	muros.	Representaron	un	paso	laico:	mujeres	y	armas	en	escena.	Dieron	candela.
			Del	monasterio	alto	—¿oficiaban	a	deshora?	¿celebraban	divinidades	insomnes,	guardianes	maullantes
del	 templo?—	llegaron,	primero	dispersos,	 tamizados	por	el	viento,	 como	detrás	de	 la	 jungla,	y	 luego
más	nítidos,	varios	estampidos	breves,	tablones	cayendo,	troncos	que	rodaran	ladera	abajo.	No:	el	recién
llegado	los	reconoció	en	seguida:	eran	disparos	de	fusiles	chinos.
	 	 	 Una	 hora	 más	 tarde	 abreviaron	 por	 primera	 vez,	 y	 celebraron	 por	 última,	 la	 Bienvenida	 a	 las
divinidades	 volantes	 tutoras	 de	 la	 mañana.	 Quedaron	 todos	 escrutándose	 los	 pies,	 miedo	 a	 moverse,
cuando	del	eco	de	los	mantras,	toses,	carraspeos,	campanillas	rodando,	el	cimbalero	autoritario	marcó	el
final,	y	las	emanaciones	del	cobre	en	el	aire	se	fueron	empañando,	hasta	apagarse.
			—¿Decimos	algo	—preguntó,	contrito,	el	más	joven—	o	no	decimos	nada?
			El	lama	que	estaba	a	su	lado,	como	respuesta,	se	inclinó	para	echarse	un	bulto	a	la	espalda,	pasándose
por	la	frente	una	de	las	bandas	que	lo	anudaban.
	 	 	 Un	 ajetreo	 subterráneo	 vino	 a	 sobresaltarlos:	 eran	 los	 aguerridos	 trapenses	 que,	 viendo	 que	 nada
sucedía,	abandonaban	la	tercera	zona	de	la	rueda	—distrito	de	los	animales	bienaventurados—	y,	tirando
la	compuerta	a	cada	surgimiento,	aparecían	jubilosos,	marmotas	sacudiéndose	la	escarcha,	a	ras	de	tierra.
			Se	vistieron	todos	de	alpinistas,	o	de	labriegos.	En	canastos	de	mimbre	amontonaron	a	la	carrera	los
objetos	que	desde	hacía	tiempo	envolvían	en	periódicos	y	esparadrapos,	o	disimulaban	entre	dos	esteras.



Recurrieron	a	la	adivinación	para	determinar	el	momento	preciso	y	la	dirección	del	viaje:
	

			alba
			sur
			buscando	río
			hacia	la	montaña

	 	 	Recogieron	 de	 paso	 algunos	 animales.	Tres	 días,	 a	 través	 de	 la	 nieve.	Encontraron	 otros
refugiados.

			Té.	Fatiga.	Sueño.
			Los	seguía	una	banda	de	pájaros.

	



El	Instructor	

	
	 	 	 Dos	 tigres	 de	 yeso	 pintado,	 ojos	 de	 cebolla,	 grandes	 colmillos,	 vigilaban	 la	 entrada	 posterior	 del
templo.	Había	que	saltar	sobre	un	tabique	laqueado	rojo.	Un	pasillo	oscuro,	con	lamparones	de	antiguos
frescos	ojos	rasgados,	banderines	y	cazamoscas,	una	orquídea,	los	pliegues	concéntricos	de	un	mentón—
conducía	 hasta	 el	 patio	 que	 rodeaban	 cuartos	 en	 penumbra,	 repletos	 de	 cestos	 de	 mimbre	 y	 jarrones
grises,	de	barro	cuarteado.	Pegados	a	las	mesas	cubiertas	de	pinceles	y	cuños,	en	camisetas	churrosas,
meditaban,	la	cabeza	entre	las	manos,	ancianos	huesudos,	de	lacias	barbas	brillantes.	Un	chino	regordete
y	guasón,	en	una	silla	recostada	a	la	pared,	se	tomaba	una	cerveza	a	la	entrada	de	uno	de	los	cuchitriles;	a
su	lado	otro	se	reía,	señalando,	junto	a	un	pozo,	una	gran	pinga	de	cemento.
	 	 	Detrás	 de	 ese	 patio,	 y	 al	 fondo	de	 un	 pasadizo	 con	 ropa	 tendida,	 se	 abría	 una	 vasta	 nave	 de	 vigas
negras;	caían	del	cielo	raso	grandes	lámparas	de	papel	rosado	impreso	con	búcaros	y	conchas,	cintas	de
colores	y	guirnaldas	escritas.	Afuera	se	oían	los	timbres	de	los	cochecitos	tirados	por	bicicletas.	Entre
banderolas	y	 castillos	de	celofán	con	varitas	de	 incienso	encajadas,	 torres	de	cartón	y	guardianes	con
cara	de	liebre,	se	extendía	una	pantalla	de	tela	granulosa:	en	ella	gesticulaban,	daban	saltos	y	zapatazos
sombras	 caladas,	 figurillas	 de	 patas	 endebles	 y	 temblorosas,	 de	 pelícano	 asustado,	 los	 brazos
larguísimos,	articulados	en	ángulo	recto,	dedillos	de	puntas	afiladas,	siempre	moviéndose;	nariz	recta	y
fina,	cuerno	labrado	en	la	cabeza.	Un	racimo	de	cimbalillos	alebretados	y	algunos	tamborines	que	cabían
en	el	hueco	de	la	mano,	anunciaban	los	saltos	sobre	una	uña	de	pie	de	las	filigranas	negras,	volando	entre
dos	varillas,	de	perfil,	insertas	en	los	nervios	de	una	hoja.
	 	 	 Detrás	 de	 la	 pantalla,	 y	 de	 los	 atareados	 titiriteros,	 esperaban,	 convulsos	 y	 dorados,	 blandiendo
enormes	sables	curvos,	los	dioses	de	caras	escarlatas	y	sus	compañeras	blanquísimas,	cáscara	de	huevo,
furiosos,	 gruñendo,	 montados	 sobre	 animales	 bigotudos,	 ojos	 sapoides,	 que	 un	 acólito	 envaselinado
retocaba	con	un	pincel	de	pelo	de	conejo.	Junto	a	ellos,	dos	viejas	tendinosas	y	amarillas	como	sibilas
sulfuradas,	 las	 hermanas	 Leng,	 en	 una	 gran	 palangana	 de	 plástico,	 siete	 colores	 fluorescentes,	 y
salpicando	adrede	las	figuras,	bañaban	a	un	niño	que	apretaba	los	ojos	para	que	no	le	cayera	jabón.
	 	 	Luego,	 en	 un	 rincón	 de	 la	 nave,	 con	 harapos	 cremosos.	 apretando	 las	 pupilas,	 acezantes	 y	 expertas
como	gatos	desenterrando	huesos	de	pájaros,	alisaban	con	una	regla	un	envoltorio	de	sábanas	sucias.	No:
con	 tabletas	 de	 sándalo	 en	 forma	 de	 cuchillo	 raspaban,	 de	 un	 cadáver,	 las	 viruelas;	 con	 una	 lima,	 le
desgastaban	los	dientes;	sobre	los	párpados	duros,	le	pegaban	círculos	de	metal	con	cuadrados	vacíos	en
el	centro:	brotaba	abultada	la	piel,	entre	ideogramas	verdosos.	Caían	al	suelo	las	postillas	arrancadas,	y
alrededor	 de	 la	 boca,	 la	 arenilla	 blancuzca	 que	 soltaban	 los	 dientes;	 una	 aureola	 ceniza	 rodeaba	 los
labios,	como	de	polvo	de	arroz:	la	rayaban	las	pulseras	de	las	viejas,	enganches	de	garras	de	tato.
			Se	oían	a	lo	lejos,	funerarias,	unas	flautillas:	la	orquesta	Aragón.
	 	 	El	 infante	 enjabonado	 sacó	 el	 pie	 derecho	 fuera	 de	 la	 palangana;	 exprimía	 en	 la	mano	una	 esponja
esférica,	de	grandes	poros;	chorreaba	un	líquido	espeso:	tan	lento	caía	que	en	él	se	reflejaban,	como	en
azogue,	estiradísimos,	los	mantos	purpúreos	de	los	dioses,	sus	coronas	de	frutas	plateadas,	las	pulseras
ponzoñosas	de	las	viejas.
			—Todo	iba	muy	bien	aquí	—recitó	con	los	brazos	pegados	a	los	muslos,	puños	cerrados,	rígido	como
un	salvaje	ante	una	cámara—	hasta	que	llegaron	los	hombres	con	pelo	en	el	cuerpo.
			Y,	mientras	las	viejas	le	daban	más	jabón,	añadió:
			—Soy	el	que	trae	una	estupa	en	la	cabeza.
			Con	dos	cubos	vacíos,	una	de	las	mujeres	se	volvió	hacia	el	fondo	de	la	sala.	Junto	al	altar,	cuidadosa,



con	 el	 pie	 derecho	 empujó	 la	 puerta:	 a	 lo	 largo	 de	 una	 galería	 abovedada	 se	 alineaban,	 en	 tronos
apoyados	 a	 la	 pared	 y	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 idénticas	 estatuas	 doradas:	 budas	 endebles	 de	 orejas
largas.	Una	gran	pizarra	interrumpía	la	sucesión:	en	ella,	y	sobre	un	dibujo	del	cuerpo	humano	visto	como
un	 árbol	 de	 ramas	 ortogonales	 y	 hojas	 escritas,	 un	 monje	 de	 espejuelos	 gruesos	 y	 manto	 anaranjado
señalaba	 con	 un	 puntero	 los	 pétalos	 más	 altos.	 Desde	 los	 pupitres	 un	 coro	 cantado	 le	 respondía,
deletreando	nombres	sánscritos.
			La	provecta	volvió	con	los	baldes	llenos,	le	dio	un	último	enjuague	y	con	un	trapo	comenzó	a	frotarlo,
como	si	quisiera	sacarle	brillo:
			—Mucho	que	al	Buda	le	han	ofrecido	ustedes	sombrillas	—declaró	mientras	lo	pulían—,	estandartes,
banderas,	perfumes,	guirnaldas	y	ungüentos,	y	en	sus	altares	puesto	sándalo	o	azafrán;	mucho	que	le	han
dado	 a	 esos	 monjes	 estudiosos	 regalos,	 ropa,	 comida	 y	 medicinas,	 y	 hasta	 a	 ese	 misionero	 tolosano
siempre	en	pull-over	blanco	que	toma	notas	entre	ellos,	para	que	merezcan	estar	aquí	y	oírme.
	 	 	—Al	principio	—y	con	un	gesto	detuvo	a	 las	Leng	que,	 contrariadas,	 dejaron	de	 frotar—,	 creí	 que
bastaban	 las	 noticias	 de	 astronomía,	 la	 sorpresa	 de	 las	 explosiones,	 para	 crear	 en	 la	 mente,	 por	 un
instante,	 el	 varío,	 como	 esos	 japoneses	 barbudos	 dando	 bastonazos	 y	 rompiendo	 búcaros.	Comprendo
ahora	que	tales	magnitudes,	para	una	cabecita	de	pájaro,	son	como	el	viento...
			—Me	llevaron	al	río.	Me	metieron	de	cabeza	en	el	agua.	Con	la	mano	firme	sobre	la	nuca	me	hundían.
Me	ahogaba.	Abría	y	cerraba	la	boca	como	un	pez	en	seco.	Daba	manotazos.	Ya	no	veía	dónde	hundía	la
cabeza.	 Iba	a	caer	desplomado;	entonces	me	 liberaron:	“cuando	necesites	 la	extinción	del	deseo	como
has	necesitado	el	aire...”
			—Ni	preguntas	ni	respuestas	daré	pues,	ni	ejercicio	alguno,	sólo	indicaciones,	como	para	clavar	en	un
tronco	de	plátano	figurillas	de	cuero,	sugerencias	de	puesta	en	escena.
			—Ésta	es	la	última	vez	que	nazco.	No	volveré	más,	but	all	pure,	I	shall	go,	from	here,	to	Nirvana.
	
	 	 	 Recortado	 por	 la	 puerta	 negra	 del	 pasadizo,	 sobre	 el	 patio	 espejeaba	 un	 cielo	 gris	 plateado,	 de
tormenta;	lo	atravesaban	relámpagos	y	garzas.
	
			Junto	al	tabique	rojo,	sobre	una	motoneta,	sonreían	dos	muchachas	de	pelo	lacio,	muy	negro,	punto	rojo
en	la	frente.
	
	 	 	Era	de	noche.	En	una	cabaña	tambaleante,	que	cercaba	una	empalizada	de	bambú,	varios	muchachos
con	uniformes	verdes,	comían	vegetales	fritos,	camarones	y	fideos.	Nos	miraban.	Oían	la	radio	javanesa.
	 	 	 En	 la	 zarza,	 tres	 chozas	 de	 hojas	 de	 palma.	 Junto	 a	 un	 pozuelo	 de	 cobre,	 tres	 ascetas	 desnudos
meditaban.	Detrás,	la	carretera,	un	autobús	con	gente	colgando	de	las	ventanas,	un	auto.
	
			A	lo	largo	de	la	playa,	un	hombre	con	un	farol	se	alejaba.	Mancha	amarilla	sobre	la	arena.	Sombra	de
los	pies	rápidos.
	
			Tantos	eran	los	cocuyos	que,	como	el	cielo,	la	yerba	parpadeaba.
	 	 	 LAS	PESQUISAS	 astrológicas	 de	 los	 exilados,	 rastreando	 la	 reencarnación	 del	maestro,	 no	 dieron
tregua.	Nostálgicos	de	nieve,	olor	a	plasta	de	yak,	poluciones	nocturnas	y	té	sin	sobrecitos,	maltrataron
los	preceptos	moderadores	del	Gran	Vehículo,	agarrados	día	y	noche	a	 los	manteles	adivinatorios,	que
para	más	eficacia	agitaban	como	si	les	sacudieran	migajas.
			Tanta	abnegación	mántica	los	condujo,	es	verdad,	y	sin	fallos,	aunque	a	lo	largo	de	algunas	noches	sin
noche	y	un	día	en	tren	de	carga,	entre	contrabandistas	de	amuletos.
			Una	arquitectura	de	geometrías	concéntricas,	que	en	vistas	aéreas	aparecía	como	un	mandala,	les	sirvió
de	 punto	 de	 partida;	 se	 desmoronaban,	 en	 efecto,	 en	 medio	 de	 la	 jungla,	 los	 muros,	 devorados	 por



mazamorras:	una	blanca,	leche	reseca,	y	otra	microscópica	y	verdosa.	Peritos	de	occidente,	llegados	en
helicóptero	con	pulverizadores	antifúngicos,	numeraban	una	por	una	 las	piedras	 leprosas	para,	una	vez
descostradas,	ensamblarlas	de	nuevo,	dentro	de	un	siglo.
			En	cuanto	a	las	otras	pistas	del	maestro,	carecieron	los	cinco	—autonombrados	Comisión	Experta	en
Metempsícosis—,	de	audacia	metafórica:	llegados	a	la	reserva	del	templo,	entre	los	eruditos	de	madera,
detrás	de	una	pantalla	chinchosa	para	proyectar	sombras	javanesas,	se	preguntaron	todos	para	qué	tantos
colores	chillones	en	una	palangana.
			Cuando	por	fin,	hartos	de	codazos	y	de	tumbar	figurones	por	el	suelo,	iban	a	regresar	hasta	el	patio,	el
otro	lado,	al	final	de	un	pasillo	húmedo	y	garabateado,	apareció,	sujetándose	una	trenza	canosa	y	con	un
tazón	 sin	 asa	 en	 la	mano,	 enconada	 y	 revulsiva,	 como	 siempre	 a	 esas	 horas	 de	 la	mañana,	 una	 de	 las
viejas.
	 	 	 La	 emprendieron	 con	 tal	 ímpetu	 los	 comisarios,	 abriendo	 de	 sopetón	 una	 carpeta,	 que	 la	 senecta
ripostó:
			—Es	inútil,	si	tratan	de	venderme	alguna	póliza.	Conozco	de	sobra	las	usurerías	de	los	seguros.
	 	 	 Vivir	 para	 ver:	 emprendieron	 al	 día	 siguiente,	 madrugando	 todos,	 las	 pruebas	 materiales	 de	 la
transmigración.
			Sentados	alrededor	del	supuesto	encarnado	—que	forzaron,	no	se	sabe	por	qué,	a	un	desmayado	ayuno
—,	 frotándose	 los	 ojos	 y	 bostezantes,	 le	 presentaron,	 para	 que	 escogiera,	 varios	 pares	 de	 bonetes,
bastones	y	rosarios	—un	objeto	de	cada	par	había	pertenecido	al	maestro.	Luego,	sobre	un	paño	bordado
—se	 mordían	 la	 cola,	 en	 hilos	 de	 colores,	 un	 cerdo,	 una	 serpiente	 y	 un	 gallo—,	 dispersaron	 doce
campanillas	 y	 rayos-diamante,	 para	 que	 señalara	 la	 pareja	 con	 que,	 en	 su	 mandato	 anterior,	 había
oficiado.	 Finalmente,	 se	 le	 recitó,	 a	 todo	 galillo	 y	 de	 corrido,	 el	 comienzo	 de	 las	 Cuatro	 Nobles
Verdades:
			—Siga	solo	—se	interrumpió	de	pronto	el	vociferante.
	 	 	 Cuando	 vieron	 que	 el	 examinado	 no	 se	 limitaba	 a	 responder,	 sino	 que	 se	 adelantaba,	 burlón,	 a	 las
pruebas,	que	consideraba	como	farsas,	y	a	las	preguntas,	que	contestaba	como	adivinanzas,	le	entregaron
el	cordón	de	protección	sagrada	(sungdü)	y	la	estola	tradicional	(khata),	que	anudó,	jaranero,	del	modo
prescrito,	al	cuello	del	más	viejo	de	los	examinadores.
			—¿Para	qué	atosigarme	con	más	tests?	—protestó—.
			Conozco	de	sobra	los	cincuenta	y	un	modelos	de	pensamiento.
	 	 	 —Quiero	 continuar	 la	 conversación	 que	 dejé	 interrumpida	 con	 mi	 amigo	 el	 abate	 supremo	 del
monasterio	de	Surmang,	y	que	sostenemos	desde	hace	once	generaciones.	Me	debe	dos	gallinas.
	 	 	 —Éste	 no	 será	 un	 brahmán	 corriente	 —afirmaron	 los	 doctos—,	 ni	 un	 oscuro	 funcionario	 de	 los
sacrificios,	 ni	 un	 ávido	 comerciante	 de	 fórmulas	 mágicas,	 ni	 tampoco	 un	 orador	 vano	 y	 vacío	 o	 un
sacerdote	malicioso.	Sin	embargo,	tampoco	será	una	mansa	y	estúpida	oveja	entre	la	masa	del	rebaño.
	 	 	Cuando	 las	Leng,	que	asistían	a	 la	afanosa	encuesta,	enfundadas	en	sus	miopías	y	en	sus	cilindricos
faldones	grises	de	lino,	cada	vez	más	cejijuntas	y	ojerosas,	se	percataron	de	que	aquel	atorrante	diálogo
destinaba	al	infante	a	ocupar,	dios	sabe	en	qué	apeadero	tibetano,	un	trono	con	tres	cojines	recubiertos
por	 bandas	 de	 brocado,	 ante	 una	 colección	de	 cuños	y	 documentos	 oficiales,	 y	 a	 ellas	 a	 lavar	mantos
orinados,	cocinar	arroz	amarillo	en	las	fiestas,	servir	de	brujas	en	las	representaciones	rituales	y	recoger
cagajos	para	calentarse	en	invierno,	decidieron	reunirse	en	el	sótano	y	de	urgencia,	para	“considerar	con
objetividad	—separaron	en	sílabas	esta	palabra—	la	situación,	y	programar	el	futuro	en	función	de	sus
contradicciones	secundarias”	—otro	deletreo.
	 	 	 Así	 fue:	 en	 unos	 minutos	 de	 penetrante	 análisis,	 decidieron	 pasar	 a	 la	 praxis:	 desaparecer
inmediatamente	al	objeto	de	tanta	codicia,	envenenando,	si	necesario,	con	estricnina	espolvoreada	sobre
turrones	 de	 alicante,	 a	 los	 atosigantes	 delegados,	 y	 barnizando	 sus	 cadáveres,	 una	 vez	 tiesos,	 con
engrudo,	labios	y	párpados	plateados,	para	confundirlos,	blindados	de	arcos	y	espadones,	entre	los	arhats



empastados	que	se	apilaban	sin	tornillos	en	el	trastero	del	templo.
	 	 	 Clavetearon	 las	 puertas.	 Pasaron	 dos	 días	 a	 papa	 hervida.	 En	 la	 noche	 del	 tercero,	 disfrazadas	 de
curanderas	cantonesas,	con	mazos	de	yerba	seca	en	elegantes	jolongos,	que	cargaban	sobre	la	cabeza,	y
montadas	en	fuertes	botas	de	madera,	salieron	del	templo	arrastrando	entre	las	dos	a	un	niño	lisiado:	le
habían	entablillado	las	rodillas,	encasquetado	una	peluca	tiñosa	y	alargado	con	tinta	los	ojos:	un	babieca
mongólico.	Una	overdose	de	valeriana	lo	hizo	dócil	a	las	simulaciones.
			Así	llegaron	a	la	estación	de	trenes.
			Trataron	de	confundirse	entre	los	intocables	que	dormían	en	cajas	de	cartón	abiertas	y	empatadas,	como
grandes	cunas	para	sonámbulos,	en	los	andenes	nocturnos,	recorridos	por	abúlicos	ratones,	y	hasta	sobre
raíles	rotos.
			Con	caras	lastimosas,	arrastrando	al	tullido,	subieron	sin	billete	y	cambiaron	tres	veces	de	coche,	en	un
tren	que	había	atravesado	el	monzón	con	refugiados	pakistanos	en	dhoti	blanca,	encaramados	en	el	techo
y	saliendo	por	las	ventanillas.
	 	 	Mientras	 aquel	 armatoste	 se	 hundía	 hacia	 el	 sur,	 con	 chirridos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 asfixiante	 y
húmeda,	 las	 viejas,	 para	 compensar	 la	 extenuación	 del	 viaje,	 ingurgitaban	 cartuchos	 grasientos	 de
tostones	y	latas	destapadas,	de	cerveza	caliente.	A	la	madrugada	fueron	presas	de	retortijones	de	vientre
y	vómitos	incontenibles.
			No	sabían	dónde	se	encontraban.	Estaban	sucias	y	babosas,	el	pelo	empegotado	y	los	ojos	vidriosos;
tanto	sacudión	les	había	hinchado	los	pies.
			Tomaron	un	último	tren,	que	atravesó	todo	el	día	tierra	cuarteada.
			El	raptado	se	despertó	llorando.
			Llegaron	al	mar.



La	Isla	

	
			PARA	SEGUIR	enjabonándolo	en	calma,	y	ver	de	paso	si	algo	decía,	fundaron	las	Leng,	diligentes,	un
hotel	vegetariano	en	las	afueras	de	Colombo.
			Ranciado	por	el	aire	denso,	después	de	la	lluvia,	del	templo	indio	de	enfrente	llegaba	el	olor	grasiento
de	 las	 raciones	 de	 arroz	 que,	 en	 pacientes	 pirámides	 amasadas	 con	 la	mano	 y	 envueltas	 en	 hojas	 de
plátano,	junto	a	un	pozo	cubierto	de	rafia	negra	y	planchas	de	zinc	mal	claveteadas	—pista	de	cuervos—,
un	brahmín	esquelético	y	dentuso,	sarong	harapiento,	distribuía,	mientras	se	alisaba	el	pelo	con	manteca
de	coco,	a	los	menesterosos	y	pedigüeños.
	 	 	A	la	caída	de	la	tarde,	aún	sudorosos	y	con	las	manos	entumecidas	o	manchadas	de	azafrán,	acudían
parcos	y	se	reunían	en	el	albergue,	oliendo	alcanfor	o	tomando	arak.	en	secreto	para	atenuar	los	desgastes
dietéticos,	 los	 primeros	 adeptos	 insulares,	 reclutados	 por	 las	 viejas	 y	 su	 oportuna	 parentela	 —que
siguiéndolas	en	el	exilio,	había	 llegado	a	 la	 isla,	con	 termos	y	en	 tercera,	atravesando	 toda	 la	 India—
entre	peregrinos	tamules	certificados	que	recorrían	Madrás	y	aledaños,	de	templo	en	templo,	exhibiendo,
para	 suscitar	dones,	un	 testimonio	 firmado	de	 solvencia	mística,	parsis	 conversos	y	 afeitados,	y	 sobre
todo,	hábiles	confeccionadores	de	rollos	primaverales	digestivos,	con	carne	diseminada	y	hartas	hojuelas
concéntricas	sumergidas	en	tres	sartenes	de	aceite	hirviendo.
			Aletargados	y	reverentes	escuchaban,	cuando	bajaba	el	instructor	de	su	cuchitril	en	los	altos	—cuyos
demonios	 perturbadores	 se	 materializaban	 en	 alevosas	 pulgas—,	 lo	 poco	 que	 decía.	 Los	 había	 que
cifraban	 en	 tabletas	 aún	 verdes,	 luego	 ensartadas,	 con	 letras	 separadas	 y	 redondas	 como	 lazos,	 las
fugaces	hipérboles	del	recién	llegado.
	 	 	 Poco	 se	 sabe,	 aún	 si	 desplegado	 es	 vasto	 el	 abanico	 de	 bambú,	 de	 aquellas	 aporías	 y	 súbitos	 de
sobremesa,	 cuando,	 cabizbajos	 frente	 a	 pozuelos	 negros,	 los	 oyentes	 interrogaban	 en	 la	 penumbra
empañada	de	la	sala.	Los	cuervos	venían	a	posarse	en	las	ventanas,	huyendo	de	la	lluvia,	y	hasta	en	las
aspas	bloqueadas	de	un	viejo	ventilador	inglés,	en	medio	del	techo.	Un	olor	a	betel	mascado	y	a	mugre	se
acumulaba	en	el	aire.	Llegaban	desde	lejos	las	voces	rayadas	de	un	fonógrafo.
			Temerosas	de	relámpagos	y	maldicientes,	las	adustas	viejas	recorrían	entresuelos	sacando	gatos	de	los
escaparates	y	tapando	espejos.
			Telas	de	distintos	amarillos	caían	de	los	muebles	de	mimbre.	Un	tul	veteado	y	cremoso,	que	colgaba	de
una	varilla	con	arandelas,	como	la	cortina	de	una	ducha,	protegía	de	las	miradas	y	de	los	mosquitos	a	un
Buda	en	meditación	inmanente,	que	repellaban	tenaces	capas	de	pintura	con	amagos	cosméticos	del	cine
de	Bombay.
			A	la	llegada	del	siempre	bañado	las	viejas	corrían	de	un	tirón,	furiosas,	la	veladura,	como	para	ocultar
de	los	visitantes	una	cocina	mantecosa,	o,	en	el	nicho	de	un	contador	eléctrico,	un	falo	gigante,	de	goma
color	crema.
			Orlas	pálidas,	incurvadas	como	llamas	y	grises,	partían	de	una	gran	almendra	aplicada	a	la	espalda	del
meditante,	 y	 se	 extendían,	 en	 colores	 terrosos	 y	 apagados,	 por	 las	 paredes	 y	 columnas	 simuladas	 del
templete,	 hasta	 alcanzar	 una	 portezuela	 carcomida	 que	 abría	 a	 un	 lavabo	 rosado	 con	 un	 bombillo
encendido	oscilando	levemente	al	extremo	de	un	cordón	negro.
			Bajo	la	flor	de	loto	donde	reposaba	el	Demasiado	Rozagante,	en	un	hueco	circular	con	dos	entradas,
como	 una	 gruta	 aluvial	 entre	 pétalos,	 a	 escondidas,	 las	 viejas	 criaban	 dos	 jicoteas	 enanas.	 Buscaban
mosquitos	para	alimentarlas.



	
	 	 	Poco	se	 sabe	—dije—	de	 lo	que	dijo.	Eso	sí:	para	deteriorar	 la	ancestral	ceremonia	del	Diente	de
Buda,	y	“empujar	hacia	lo	real	un	acertijo”,	trató,	frente	a	los	guardianes	atónitos,	de	morder	el	precioso
colmillo.	De	 los	 seis	 tamboreros	—ajorcas	 de	 plata	 y	 sarong	 rojo—	que	 a	 cada	 tarde,	 con	 la	misma
devoción	 y	 fotógrafos	 japoneses,	 amenizan	 la	 apertura	 de	 la	 camilla	 odontológica,	 el	 cordón	 rojo	 y
trenzado	que	sigue	el	movimiento	de	la	cabeza	trazó	un	rápido	ideograma	en	el	aire,	se	detuvo	un	instante
en	lo	alto	y	cayó	tieso.
			Por	la	baranda	de	sándalo	que	desde	el	primer	piso	abre	a	un	deambulatorio	con	capillas	repletas	de
gautamas	de	cuarzo,	ficus	religiosus,	golden	lotuses	y	hojillas	de	oro	enchapadas,	se	asomaron	furax	las
cotidianas	viejas	 plañideras	y	descalzas	que	 cubrían	 con	 restos	de	 cocina	y	gigantes	 flores	blancas	 la
placa	de	mármol	frente	al	canino.
		 	Pelo	lacio	y	negro,	un	muchacho	delgado,	con	un	pullóver	de	la	universidad	de	Indiana,	dejó	caer	al
suelo	una	concha	marina	llena	de	arroz	amarillo	y	piedrecitas.
	
	 	 	De	madrugada,	 atravesó	 los	 aposentos	 bajos	 del	 hotel,	 donde	 ardían,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche,	 entre
varillas	de	sándalo,	dos	espirales	planas	y	malolientes,	como	regaliz	quemada,	para	espantar	mosquitos.
Desde	tarimas	superpuestas,	los	ronquidos	corales	de	los	Leng	ascendían	en	volutas	lentas	que	se	abrían
en	lo	alto	del	cielo	raso:	un	ajedrezado	escarlata	y	ocre	sobre	una	cenefa	con	mil	cuños	desteñidos	de	un
mismo	buda.
		 	El	fogón	tibio	resplandecía	aún,	como	una	hoguera	de	la	víspera	en	la	sabana.	De	encima,	cogió	una
galleta	de	cebada.	Se	tomó	entero	un	jarro	de	yogurt	de	leche	de	búfalo.
	 	 	 Abrió	 sin	 ruido	 el	 biombo	 deshilachado	 que	 separaba	 los	 camastros.	 Detrás,	 frente	 a	 una	 coqueta
victoriana,	 como	 si	 estuviera	 en	 pose	 aguardando	 el	 despliegue	 de	 una	 cámara	 de	 cajón	 o	 su	mirada,
apareció,	vestida	de	seda	espejo	amarillo	canario	y	con	una	flor	de	pascua	en	la	oreja,	Iluminada	Leng,
que	al	parecer	se	aprestaba,	dada	la	hora	y	la	carterita	de	galalí	que	le	colgaba	del	hombro	derecho,	a
tarifar	por	las	aceras	lo	que	el	destierro	y	un	mes	entre	lechugas	podridas	en	los	mercados	flotantes	de
Hong	Kong	le	habían	enseñado	a	no	prodigar	por	un	quítame	esta	paja.
	 	 	 La	 sobrina	 de	 las	 viejas	 había	 adoptado,	 para	 tan	 sarcástico	 ejercicio,	 el	 maquillaje	 blanco	 que
delataba	a	 las	antiguas	meretrices	del	 Imperio,	aunque	en	su	versión	operática	 revisada:	con	polvo	de
cáscara	de	huevo,	que	conservaba	en	un	pomito	esférico	taponeado,	como	para	enterrar	hormigas,	y	un
poco	de	 tiza,	 se	 había	 repellado	 la	 cara,	 trazando	un	óvalo	 afeitado	 en	 su	 parte	 superior	 para	 dibujar
mejor	la	frontera	donde	arrancaba,	como	un	casco	negro	y	duro,	el	pelo.	No	se	le	veían	los	labios,	que
mantenía,	aun	para	reír,	cerrados.	Cejas	anaranjadas.	Un	azabache	en	la	nariz.
	 	 	 Eso,	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 él,	 como	 un	 eructo	 del	 yogurt,	 percibió	 al	 abrir	 el	 biombo:	 Iluminada
emperifollándose.	 Ahora,	 lo	 que	 ella,	 enmarcado	 en	 un	 paisaje	 raído	 y	 por	 el	 espejo	 de	 la	 coqueta,
vislumbró,	 era	 mucho	 menos	 verosímil	 y	 —peor	 para	 mí—	 descriptible:	 un	 gato	 bellaco	 y	 gordo,
ocupando	el	lugar	del	pasante	y	de	su	tamaño,	bailaba	en	un	solo	pie,	mostrando	ufano	la	planta	del	otro.
			Bailaba	pues	—y	mordió,	nerviosa,	un	turrón	de	ajonjolí—,	sin	música,	pero	con	una	torre	de	cabezas
que	hacían	musarañas,	escalonadas	sobre	su	propia	cabeza:	 rojas,	 reidoras,	coronadas	y	verdosas,	con
grandes	colmillos	encorvados	y,	 entre	 las	 cejas,	ojos	verticales,	 inyectados	de	 sangre.	Tantos	eran	 los
brazos,	que	Iluminada	no	supo	si	eran	cien:	con	movimientos	helicoidales	y	mecánicos,	tan	rápidos	que
cortaban	 el	 aire,	 agitaban	 una	 concha	 marina	 que	 silbaba,	 sistros,	 dardos,	 cetros,	 tamborines	 de	 dos
cueros,	una	flor	de	loto,	una	piernecita	desprendida	de	una	dentellada,	llamas	negras	y	una	triple	cabeza
con	mechones	de	pelo	lacio,	crin	de	caballo,	que	por	el	pescuezo	chorreaba	sangre	negra.
	 	 	Aquella	 cosa	aplastaba	a	 cada	paso	moluscos	carnosos	y	 lentos,	 con	antenitas	 rosadas,	o	demonios
enanos	de	ojos	abultados	y	huyentes,	como	de	mercurio.	Con	una	mano	derecha,	sin	mirarla,	acariciaba	la
barbilla	 de	 una	 despatacrada	 que,	 jacarandosa,	 se	 miraba	 en	 un	 espejito	 oval,	 lamiéndose	 el	 labio



superior	como	si	acabara	de	comerse	un	dulce	de	leche.
	 	 	Iluminada	no	podía	describir	 lo	que	vio	por	el	espejo	y	se	deshizo	cuando	intentó	mirarlo	de	frente,
pero	sí,	con	más	detalles,	lo	que	oyó,	ya	que	se	prolongó	después	de	la	visión,	por	un	momento:	el	suelo
vibraba	con	los	saltos,	como	el	de	un	estrado	militar	al	paso	de	un	elefante;	interrumpían	ese	retumbar
sordo	 los	 cascabeles	 de	 los	 tobillos,	 ráfagas	 de	manoplazos,	 chiquetes	 de	 coágulos	 cayendo	 sobre	 el
mimbre,	y	finalmente,	un	frote	lubricado:	émbolo	que	entraba	y	salía;	sí,	porque	lo	que	aquello	apretaba
entre	 los	 brazos,	 con	 dedos	 separados	 y	 curvos,	 sin	 presión,	 era	 su	 pareja	 blanquísima,	 patiabierta	 y
vuelta	hacia	él,	senos	enormes	y	cintura	estrecha,	caderas	grandes	que	movía	lenta,	cubierta	de	coronas
pesadas	y	pulseras	de	piedra	sin	brillo,	mientras	se	dejaba	hundir	entre	las	piernas	un	falo	rojo	y	enorme,
sin	 venas,	 hasta	 las	 esferas	 duras,	 y	 susurraba	 en	 medio	 de	 gemidos	 y	 ayes,	 con	 risitas	 que	 se
multiplicaban	en	el	eco	de	las	cabezas	superpuestas,	algo	que	era	como	“ay,	qué	rico,	métemela	más”,	en
sánscrito	oral	o	en	tibetano	antiguo.
			Iluminada	se	apretó	los	ojos	con	la	punta	de	los	dedos	y	apoyó	en	ellos	la	cabeza.	Encendió	un	Camel
mentolado.	Se	miró	otra	vez	en	el	espejo:
			—Son	las	infusiones	de	láudano	—se	dijo—.	Me	las	voy	a	preparar	menos	fuertes.
			Mojó	con	saliva	la	punta	de	un	lápiz	negro	y	se	retocó	furiosa,	sobre	el	labio	superior,	a	la	derecha,	un
lunar	discreto,	pendant	del	nasal	azabache.
		 	Cuidando	de	que	no	chirriaran	las	bisagras,	el	desvelado	había	cerrado	el	biombo.	Y	abandonado	el
cubículo	de	la	caminadora.
	
			Atravesó	la	ciudad	dormida,	el	aire	denso	de	la	noche;	un	olor	de	salmuera	y	de	yodo	subía	desde	el
puerto.	 Sobre	 las	 aceras,	 en	 canastos	 negros	 que	 goteaban	 un	 aguaje	 salivoso,	 con	 salpicaduras
esmaltadas,	 entre	 fibras	 resecas,	 liquenes	 o	 algas,	 se	 apilaban	 centenas	 de	 ostras.	 Perros	 amarillos	 y
famélicos,	desde	el	fondo	oscuro	de	los	patios,	venían	a	lamerlas.
	 	 	 Un	 fabricante	 de	 cuños	 abría	 las	 ventanas	 plegables	 de	 su	 tienda.	 Dejando	 cofres	 laqueados,	 con
cerezos	de	invierno,	llenos	de	polvo	de	cinabrio,	biombos	blancos,	de	telas	rugosas,	y	pinceles	de	pelo
de	 recién	 nacido,	 como	 empujado	 por	 el	 soplo	 sulfuroso	 de	 un	 demonio,	 apareció	 ante	 el	 pasante,
ceremonial,	con	una	reverencia:
			—Supe	que	eres	el	guía	—le	dijo—.	Desde	hace	unos	días	los	animales	se	han	acostado.	Los	cubiertos
se	oxidaron	de	pronto.
	 	 	 Él	 siguió	 de	 largo.	 Por	 los	 canales	 holandeses	 de	 los	 suburbios,	 arrastrados	 por	 caballos	 que
avanzaban	a	la	sombra	de	las	palmas,	bordeando	las	márgenes,pasaban,	lentas,	barcazas	grises,	cargadas
de	piña.	Un	vaho	dulzón	y	húmedo,	como	a	podrido,	se	empozaba	en	el	aire.
			Avanzó	a	lo	largo	de	la	playa.	Se	oían,	a	veces	muy	cerca,	según	la	dirección	del	viento,	o	a	lo	lejos,
perdiéndose,	las	cornetas	apagadas	de	un	fox-trot,	un	piano,	vasos	que	se	entrechocaban,	conversaciones,
risas.	 De	 un	 hotel	 americano	 salía	 un	 hombre	 vestido	 de	 dril	 blanco,	 con	 un	 sombrero	 en	 la	 mano,
avanzaba	hacia	el	agua,	se	doblaba,	vomitaba	sobre	la	espuma,	miraba	hacia	el	horizonte.
			Tortugas	enormes	volvían	de	la	puesta,	dejando	en	el	ocre	de	la	arena	un	rastro	plateado,	baboso,	torpe,
desde	el	hueco	repleto	de	huevos	gordos	y	translúcidos,	aceite	o	ámbar,	hasta	la	línea	móvil	del	agua.	La
marea	subía.	Huían	los	pájaros.	Cerca	del	borde,	aire	gris,	terrazas	espejeantes.
			Envuelto	en	un	sarong	rojo	ladrillo,	apareció	de	pronto,	con	los	brazos	cruzados	y	el	rostro	opaco,	un
adolescente	rígido:	con	un	gesto	breve	le	señaló	un	promontorio	que	avanzaba	hacia	el	mar,	cubierto	de
árboles	frondosos,	ceibas	y	flamboyanes,	manchas	rojas	móviles	que	enlazaba	una	red	espesa,	de	lianas.
	 	 	Caminaron	 largo	 tiempo	en	 silencio,	 hasta	 llegar	 a	unas	 rocas	 escarpadas	que	poblaban	minúsculos
cangrejos;	entre	ellas,	y	excavadas	en	la	piedra,	arenosos	y	hondos,	se	descubrían	peldaños	desgastados,
viejos.
			Apartando	lianas,	azorando	pájaros	pequeños,	subieron	hasta	una	casa	de	madera,	cerrada.	El	techo	se



desclavaba:	entre	ramas	resecas,	que	dejaban	ver	los	puntales,	anidaba	un	pavo	real.
			La	puerta	se	abrió	sin	que	tocaran.
	 	 	—¿	 Cómo	 interrumpen?	—amonestó	 furioso	 un	monje	 de	manto	 raído,	 pupilas	 cernidas	 de	 bruma,
esquelético	y	añejo—.	Medito	sobre	los	treinta	y	cuatro	componentes	del	cuerpo:	uñas	—y	les	abrió	ante
los	ojos	las	manos	tendinosas	y	escuálidas—,	carne,	que	se	va	pudriendo,	uñas	de	los	pies,	ojos,	con	lo
blanco,	sexo	y	lo	que	segrega.
			Y,	exhausto	de	catalogar:
			—Den	algo	para	la	construcción	del	templo.
			Era	un	habitáculo	sombrío	y	sucio.	Por	el	suelo,	en	racimos,	pilas	de	cocos	verdes,	una	penca	de	guano;
paredes	cuarteadas.	Arroz	en	un	plato,	con	pétalos	dispersos,	ante	un	budita	de	yeso	en	samadí	rosado.
		 	—¿	Para	qué	tanto	 teque	—inauguró	secamente	el	recién	llegado—	sobre	 los	elementos	del	cuerpo?
Basta	con	pensar	en	un	pelo	para	alcanzar	el	nirvana.
			Y	sin	más:
			—Quiero	agua	de	coco.
			De	un	tajo,	con	un	machete,	el	garzón	de	la	playa	cortó	uno	de	los	frutos	verdes	y	leñosos	que	estaban
por	el	 suelo.	El	sediento	se	 lo	empinó	de	un	 tiro,	como	si	 fuera	una	copilla	de	caracoles	con	ketchup.
Pidió	que	lo	volvieran	a	cortar.	Se	comió	con	las	manos	la	masa	resbalosa	y	blanca.	Salió,	sin	saludar,	de
la	 casucha.	 Rodaron	 pendiente	 abajo	 las	 mitades	 vacías	 del	 coco:	 ruido	 breve,	 fibroso,	 piedras
desmoronadas	que	asustaban	culebras,	fractura	contra	los	arrecifes	rojos.
	 	 	 Un	 poco	más	 alto	 en	 el	 promontorio,	 albañiles	 negros,	 en	 trusa	 y	 con	 grandes	 turbantes	 morados,
atareados	y	sudorosos,	se	aprestaban	a	la	conclusión	del	templo:	una	garita	con	ventanas	enrejadas,	techo
de	zinc	y	un	altarito	adentro.	Repellaban	las	junturas	de	los	ladri—	líos,	les	daban	toquecitos	rápidos,	de
pájaro	 carpintero.	 Con	 una	 voz	 finita	 cantaban	 sones	 de	 Madrás,	 y	 entre	 dos	 paletadas	 edificantes,
fingiendo	 sofoco	 y	 enjugándose	 falsos	 goterones	 en	 la	 frente,	 corrían	 hasta	 la	 sombra	 de	 un	 baniano,
donde	en	un	barrilito	de	arena,	con	trozos	de	hielo,	refrescaba	una	botella	de	alcohol	de	centeno.	Se	la
empinaban	 a	 la	 ronda,	 secándose	 la	 boca	 con	 pañoletas.	 Cantando	más	 fuerte	 volvían	 a	 la	 faena.	 Se
rascaban	el	sexo	y	se	lo	acomodaban	constantemente,	como	si	la	trusa	lo	apretara	en	exceso,	riéndose.
			—¿De	dónde	venimos	—preguntó	el	más	joven	de	los	peones	mientras	nivelaba	un	ladrillo—,	cuándo
tuvo	origen	el	universo?
			—¡Vamos,	hombre!	—respondió—.	Si	a	un	guerrero	le	entierran	una	flecha	envenenada	en	la	planta	del
pie,	 ¿debe	 de	 buscar	 quién	 la	 tiró,	 de	 dónde	 viene,	 qué	 curare	 le	 pusieron,	 o	 tratar	 de	 sacársela	 en
seguida?
	 	 	 Y	 diciendo	 esto,	 dio	 media	 vuelta	 y	 emprendió	 el	 descenso	 del	 promontorio.	 Solo:	 el	 matinal
acompañante,	aleccionado	por	los	albañiles,	había	acumulado	las	pasaditas	desahogantes	bajo	el	árbol,	y
trastabillaba	 entre	 los	 escombros,	 desbrujulado	 por	 la	 expansión	 de	 los	 astros	 etílicos	 en	 la	 sangre	 y
tratando	en	vano,	para	volver	 a	 flote,	de	apretarse	un	 trozo	de	hielo,	que	entre	 las	manos	 torpes	 se	 le
derretía,	contra	el	costurón	arenoso	de	la	entrepierna.
			¿Fue	ese	vapor	centenario	lo	que	le	duplicó	las	imágenes,	o	un	espejismo	sobre	la	arena,	bajo	el	aire
gris	y	denso	del	monzón?
		 	Llamó	a	los	otros	albañiles:	se	alejaban	por	la	playa,	caminando	lentamente,	juntos	y	enlazados,	dos
muchachos	idénticos.
			No.	No	era	el	vacilón.	Ni	un	reflejo	en	la	arena:	iban	de	mano;	se	movían	separadamente,	regulares,
simétricos.
			Desapareció	por	un	camino	de	guijarros.
			A	cada	vuelta	más	vasto	y	uniforme,	el	mar:	cerca	del	borde,	piedras	sumergidas	trazaban	el	esquema
de	antiguos	muelles.
	 	 	Por	tres	días,	paisaje	gris,	áspero.	En	un	cesto	de	mimbre,	pelusa	blanca:	gatos	recién	nacidos.	Más



lejos,	un	caballo.
	 	 	Bajo	 el	 alero	 cubierto	de	palomas	oscuras	y	 silenciosas,	un	anciano	de	barba	 lacia,	 apoyado	en	un
bastón	nudoso	y	retorcido,	leía.	No	alzó	la	mano	para	saludarlo.	Un	perro	dormía	a	sus	pies.
	 	 	 Al	 otro	 día	 se	 encontró	 frente	 a	 los	 edificios:	 patios	 inclinados,	 de	 piedra,	 balcones	 de	 distintas
maderas	entre	andamios	desplomados,	ruinas.
	 	 	De	 la	gran	sala	abandonada,	 sin	ventanas,	oscura,	un	aro	de	hierro,	con	pinchos	para	enterrar	velas
gigantes	 o	 colgar	 ahorcados,	 ocupaba	 todo	 el	 espacio;	 oscilaba	 levemente:	 cadenas	 mohosas,	 con
estampas,	la	suspendían	al	techo.
			En	lo	alto	de	los	muros,	aunque	borradas,	interrumpidas	por	quebraduras,	aparecieron	alas	cruzadas,
con	ojos	que	las	unían	como	a	pies	clavados;	en	hilera,	largas	bandas	blancas	con	rectángulos	negros	y	en
su	 centro,	 como	manchas	 absorbidas	 por	 la	 piedra,	 los	mozos	 escuálidos,	 altísimos,	 al	 cuello	 de	 los
cuales	se	anudaban.	Trajes	morados	y	regulares,	sin	pliegues,	apresaban	sus	cuerpos.	Iban	descalzos.	Las
manos	pálidas,	de	largos	dedos	unidos,	estrechaban	sobre	el	pecho	libros	de	hojas	quemadas.	Los	ojos:
vacíos,	o	retocados.
			Concluyendo	la	sucesión	de	las	figuras,	y	cubierta	por	una	de	ellas,	más	dibujada	y	brillante,	ni	trunca
ni	lacerada	pero	con	junturas	verticales	visibles,	se	recortaba	en	el	muro	una	puerta	de	talla	humana.
			Iba	a	dejar	la	sala	cuando	lo	detuvo	un	chirriar	de	bisagras.	Detrás	de	la	puerta,	idéntico	a	la	imagen
que	 la	 cubría,	 y	 como	desplazándola	 hacia	 adelante	 y	 tornándola	 hasta	mostrar	 su	 reverso	de	madera,
apareció	un	monje	abrazando	una	mangosta.
			Se	adelantó	hasta	formar	parte	de	la	hilera.	Allí	quedó	un	instante,	concluyendo	la	serie:
			—Te	esperábamos.
	
			Comían	habas,	siempre	mal	calentadas,	y	arenques,	en	un	plato	de	barro.	Un	mantel	fibroso	cubría	la
madera	lijada.
		 	Vivían	en	silencio.	Faldón	polvoso,	botas	desabrochadas.	El	día	creaba	en	cada	uno	su	ritmo.	No	se
tocaban.	Junto	a	las	ventanas	escuetas	y	profundas,	sobre	los	vertederos	—vetas	de	orine	en	el	ocre	de
las	piedras—,	escuchaban,	por	la	noche,	el	rugido	de	las	olas.
			Llegaban	en	barcas	endebles,	cubiertas	de	lona.	Temprano	en	la	mañana	bordeaban	la	isla,	bostezantes
en	 las	 calas.	Algunos	 salían	en	canoas	anchas,	 sorteando	peces	voladores.	Leían	en	 la	proa.	Agujillas
rápidas,	plateadas,	se	desplazaban	en	bancos,	siempre	al	unísono	y	cerca	del	fondo.
		 	Sobre	búfalos	y	caballos	trepaban	hasta	las	huertas	terrosas	y	dispares	que	cada	uno,	seguido	de	sus
gatos,	araba.	Dormían	por	el	mediodía	bajo	los	aleros.	Luego,	al	caer	de	la	tarde,	contemplaban,	sobre
los	montes,	el	paso	de	la	niebla.
	
	 	 	 No	 durmió	 en	 toda	 la	 noche.	 Se	 lo	 impedía	 un	 tableteo	 constante,	 como	 de	 juncos	 frotados	 o	 de
cinturones	de	cuero	sacudidos	para	espantar	murciélagos.
			Sin	más	aliciente	que	la	contemplación	nocturna	escrutó	el	cambiante	paisaje,	lo	redujo	a	palabras,	a
som—	bras	puras,	a	círculos	imbricados	de	distintos	azules.	Así	geometrizado	lo	utilizó	como	soporte	a
una	meditación	sobre	la	misión	que	le	habían	asignado.
			Comprendió	más	tarde,	siempre	aturdido	por	las	estentóreas	sonajas,	que	meditaba	sin	soporte	alguno.
			Luego:	ni	con	él,	ni	sin	él.
	 	 	 Percibió	 los	 macizos	 promontorios	 como	 un	 atributo	 más	 del	 vacío,	 tan	 arbitrario	 en	 su	 forma	 y
desprovisto	de	consistencia	como	la	bruma	que	los	blanqueaba.
	
			No	se	sabe	cuánto	tiempo	estuvo	entre	ellos.
			Cuando	regresó,	todo	había	cambiado.	No	reconoció	el	hotel	de	los	Leng	ni	sus	avezados	vegetarianos.
			Sin	pudores	dialécticos,	ni	coto	en	el	ejercicio	arrogante	de	la	contradicción,	como	queriendo	adelantar



de	un	codazo	los	empujones	hacia	atrás	que	a	cada	noche	le	daba	a	su	Rueda,	o	arrastrada	por	una	resaca
zen,	Iluminada	había	emprendido,	visiblemente	azuzada	por	la	ascesis	new	look	de	los	comensales,	o	por
las	viejas,	en	su	afán	de	 impartir	vibraciones	apacibles,	 las	 reformas	de	estructuras	a	que	 todos,	en	el
quietismo	meditativo	del	hotelucho,	aspiraban.
			No	sin	residuos	binarios:	había	dividido,	obedeciendo	a	criterios	funcionales,	o	animistas,	con	un	gesto
ambicioso,	que	marcó	en	el	aire	una	uña	pintada	de	fucsia,	el	ashram,	en	dos	registros	ortogonales:
			—Arriba	—y	apuntó	con	desgano	la	escalera	de	caracol	desclavada	y	crujiente	por	donde	subía	a	sus
aposentos	 el	 supuesto	 budita—,	 Montes	 Nublados;	 abajo	 —y	 reflexionó	 unos	 instantes—,	 Olas
Rugientes	—y	con	un	vistazo	altivo	abarcó	la	superficie	de	la	sala	cuyo	piso	iba	a	tapizar	enteramente	de
mimbre	verde	fresco.
	 	 	 —Cubrirán	 los	 muros	 —aclaró	 con	 dejos	 simbolistas—	 dieciséis	 paneles	 móviles	 con	 discretas
cerraduras	de	oro;	en	ellos,	una	sola	cresta	de	espuma	se	alzará	al	extremo	derecho,	avanzará	rugiendo	a
lo	largo	del	shinden,	sobre	un	fondo	cambiante	azul	turquesa,	y	vendrá	a	romperse	contra	los	arrecifes,	en
el	ángulo	izquierdo.
			Según	los	temas	se	fijaron,	Iluminada	abandonó,	con	la	misma	ostentación	con	que	las	había	adoptado,
sin	 el	menor	 recato	por	 su	 incoherencia	 kármica,	 y	 sin	 insomnios,	 sus	 rentables	 caminatas	 vesperales,
para	dedicarse	por	entero	a	la	obra.
	 	 	 En	 compañía	 de	 un	 meditante	 benévolo,	 antiguo	 cocinero	 mandarinal	 convertido	 por	 las	 viejas	 al
mensaje,	y	conocido	entre	los	catecúmenos	como	el	Dulce,	se	entregó	sin	reparos	al	esbozo	de	paisajes
estilizados.
			Partieron,	en	pleno	invierno,	hacia	el	extremo	norte	de	la	isla,	para	descender	luego	siguiendo	una	costa
que	asolaban	fríos	y	tempestades.
			—Si	escogí	pintar	primero	el	mar	—aclaró	a	su	regreso	Iluminada—,	es	porque	en	invierno	las	olas
son	más	fuertes	y	los	colores	austeros;	al	contrario,	las	montañas	son	más	pintorescas	en	verano,	cuando
las	cubre	una	vegetación	lujuriosa,	sobre	la	que	espejea	la	niebla.
	 	 	 Después	 de	 varios	 días	 de	 prospección	 y	 ascenso,	 al	 franquear	 una	 cima	 nublada,	 descubrieron
finalmente	el	paisaje	lleno	de	misterio	que	respondía	a	su	inspiración.
			Los	esbozos	que	trajeron	de	ese	viaje,	y	de	los	que	emprendieron	a	cada	luna	llena	con	canasticas	de
refrigerios,	un	cuaderno	y	un	termo,	permitieron	determinar	la	composición	general	de	los	frescos;	pronto
en	 la	 pieza	 alta	 aparecieron,	 sobre	 un	 papel	 espeso,	 de	 fibras	 de	 cáñamo,	 que	 vidriaba	 un	 barniz	 de
alumbre	y	de	cola,	calcadas	de	un	gran	papel	con	carbón	de	madera	en	polvo,	las	líneas	azules	—azurita
pulverizada—	y	verdes	—malaquita	pulverizada—	de	un	paisaje	majestuoso:	ligeras	nubes	se	elevaban,
desde	un	valle	sereno,	hasta	las	montañas	envueltas	en	brumas,	y	se	extendían	luego	hacia	el	horizonte,
donde	se	confundían	con	un	espacio	blanco	—conchas	de	ostras	quemadas	y	molidas—	que	matizaba	un
pigmento	de	azul	puro,	con	una	gota	de	negro	de	marfil.
			—Si	obtenemos	—precisó	experta	Iluminada—	la	dosis	ideal	de	cola,	en	la	debida	proporción	de	agua,
además	de	la	precaución	del	pensamiento	y	la	velocidad	de	la	mano,	ante	estos	océanos	y	montañas,	los
seminaristas	se	sentirán	aplastados	por	la	severidad	solemne	de	la	naturaleza,	pero	advertirán	también	—
y	para	dar	una	 fumada,	 abandonó	un	 instante	el	bambú	con	que,	 en	una	vasija	de	madera,	disolvía	 los
pigmentos—	la	profunda	compasión	que	emana	de	estos	horizontes	infinitos.
	
	 	 	 En	 aquel	 decorado	 regio,	 y	 siempre	 seguido	 por	 los	 asiduos	 cifradores	—un	 rumor	 de	 tabletillas
zafadas,	de	punzones	y	pinceles	anunciaba	en	 las	esteras	meditantes	 su	descenso—,	diseminó	el	 joven
maestro	 en	 dilatadas	 sobremesas	 sus	 silencios	 interrogantes	 y	 lunáticas	 respuestas.	 Dio	 bastonazos	 y
patadas,	alzó	un	dedo	mojado	en	saliva,	 tiró	contra	el	 suelo	un	celadón	y	un	bonete	embebido	en	 tinta
negra	contra	una	seda	donde	se	consignaban	las	visiones	místicas	del	quinto	Dalai	Lama.
			Distribuyó	bebidas	fermentadas.



			Respondía	a	todo	koen	con	un	eructo,	una	trompetilla,	o	el	fácil	aforismo	“samsara	es	nirvana”.
			Cuando	las	decanas,	que	en	su	ausencia	habían	comenzado	a	cobrar	las	entradas,	disminuir	la	ración	de
pollo	 en	 los	 pozuelos,	 recibir	 de	 preferencia	 curiosos	 nobles	 o	 influyentes	 y	 rellenar	 las	 bandejas
vacilantes	 con	 harina	 hervida	 y	 aguacate	 —tramaban,	 además,	 una	 orden	 que	 “llevara	 su	 mensaje	 a
occidente”—,	se	perca—	taron	de	que	tomaba	cada	vez	más	a	la	ligera	su	misión	y	en	la	cocina	dobles
martinis,	sin	que	le	importara	un	comino	el	dharma,	se	tornaron	agrias	y	gruñonas.
			Una	noche,	ya	ultrajadas,	entre	sopetones	lo	subieron	a	su	aposento	para	cantarle	sin	pujo	las	cuarenta:
			—Has	venido	a	esta	isla,	so	fresco,	abandonando	como	te	correspondía	el	Paraíso	de	Amitaba,	al	este
del	mandala,	para	liberar	a	todo	ser	vivo,	y	no	te	dejaremos	volver,	cueste	lo	que	cueste,	hasta	que	no
entre	en	el	nirvana	la	última	hormiga.	Vas	a	prodigar	tu	enseñanza	a	esos	autísticos	que	esperan	sobre	las
olas	y	aprender	inglés	con	discos	para	que	pueda	entenderte	todo	el	mundo.
	 	 	—¿En	qué	antro	macrobiótico	—prorrumpió	regañona	la	otra	Leng,	distanciando	su	ira,	 la	boca	muy
abierta	 junto	 a	 la	 oreja	 del	 inculpado	y	mirándole	 el	 pabellón	 con	 insultante	 fijeza—	o	 en	 qué	 centro
espirita	te	has	creído,	que	desde	que	subiste	a	las	lomas	has	tirado	la	congregación	al	abandono,	orinas
en	el	lavabo	y	a	todo	respondes	“a	mí,	plín”?	Para	emprender	las	redistribuciones	espaciales	—continuó,
más	calmada—	y	dar	a	estos	barracones	la	configuración	de	base	cósmica	que	hoy	te	sirve	de	marco,	sin
contar	los	desplazamientos	de	prospección	pictórica	de	Iluminada,	nos	hemos	hundido	hasta	la	coronilla
—la	otra	Leng	alzó	las	manos	trémulas	y	se	tocó	la	frente—	en	hipotecas	usureras	y	abusivos	empréstitos.
¿De	dónde	vamos	a	sacar	ahora	para	mantener	en	pie	estas	olas	corredizas	y	proteger	de	las	polillas	las
tabletas	de	bambú	en	que	se	graba	lo	poco	que	declaras?
			El	interpelado	las	miró	una	por	una	y	de	arriba	abajo,	no	sin	sorna.	Sin	flexiones,	como	un	gato	enfermo
o	 un	 deshuesado,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 cama	muy	 baja,	 estilo	 renacimiento	 industrial	 japonés,	 que	 las
viejas	habían	armado	con	planchas	de	madera	y	cojines	rojos.
			Luego,	con	un	movimiento	brusco,	de	atleta	victorioso	en	un	baño	turco,	se	irguió	hasta	la	cintura,	no
para	tocarse	con	los	dedos	la	punta	de	los	pies,	exhalando	aire	muerto,	sino	para	halar	por	las	esquinas,
hasta	la	altura	de	la	cabecera,	una	frazada	gorda	y	algodonosa,	de	espuma	de	vidrio,	que	las	viejas	habían
doblado	 a	 los	 pies	 del	 lecho.	 Con	 ella	 quedó	 cubierto,	 como	 una	 crisálida	 gigante,	 simulando	 que
derivaba	hacia	la	inmovilidad	o	el	sueño.
			Tiró	demasiado	fuerte,	en	su	impulso	calisténico,	la	manta	aisladora.	Las	viejas	lo	contemplaron	en	su
capullo,	hieráticas	de	indignación	y	ofensa.	Ya	iban	a	bajar	al	zendo,	a	entretener	a	los	tautológicos	con
nuevos	relatos	de	vidas	anteriores,	cuando,	descubiertas	por	el	tirón,	pudieron	contemplarle	las	plantas
de	los	pies.
			Quedaron	más	desencajadas	y	mustias	que	si	hubieran	visto	sobre	el	mimbre	una	araña	peluda,	o	en	la
base	de	una	plancha	tres	púas:	tenía,	en	la	parte	anterior	de	cada	planta,	junto	a	los	dedos,	perfectamente
dibujada,	como	una	marca	de	nacimiento	o	un	tatuaje	incoloro,	una	rueda.
			—Con	su	centro	—aclaró	rigurosa	una	de	las	viejas.
	 	 	 —Y	 sus	 rayos	—repuso	 la	 otra,	 consignando	 a	 su	 vez	 el	 aparatoso	 descubrimiento	 a	 los	 sujetos
inferiores,	golosos	de	más	detalles,	sino	del	ginseng	con	que	les	habían	empezado	a	adobar	la	ensalada
de	col	hervida,	 seguras	de	que	 la	planta-hombre,	 con	 sus	poderes	 tonificantes,	 ahuyentaría	 la	 anorexia
astral	que	los	aquejaba.
	 	 	—Ha	caminado	descalzo	—se	dijeron,	 al	 salir	 de	 su	mutismo	arañado—	sobre	hierros	 candentes	y
redondos.	Seguro	fue	a	las	fiestas	de	Kataragama.	Por	eso	ha	cogido	esos	modales.
			—Habrá	que	mirarle	bien	los	pómulos,	a	ver	si	se	los	ha	atravesado	con	algún	pincho,	y	buscarle	en	las
heces	tachuelas	y	vidrios.
			Bajaron	con	los	labios	apretados	y	los	ojos	torvos,	más	encanecidas,	un	tridente	de	arrugas	en	el	ceño.
	 	 	En	 la	escalera,	cuyas	espiras	 les	parecieron	exageradamente	desiguales	y	mareantes,	 se	destrabaron
todas.



			—Hay	algo	—confesaron,	con	uñas	amarillas	aferradas	al	pasamanos—	que	no	gira	redondo.
			Él	esperó	a	que	los	adictos	se	retiraran,	inconformes	o	resignados,	y	a	que	los	ronquidos	modulares	de
los	Leng	le	avisaran	que	el	zendo	había	descorrido	sus	muros	móviles,	para	tender	tras	las	olas,	ahora
apiladas	y	sordas,	esterillas	breves	para	los	durmientes.	Entonces,	como	obedeciendo	a	leyés	del	sueño,
y	tocando	apenas	los	peldaños	espirales,	abandonó	el	registro	inmutable	de	los	montes	y,	con	una	cuchilla
curva	 unida	 a	 un	 cetro,	 que	 empuñaba	 en	 la	 mano	 derecha,	 se	 apareció	 sigiloso	 entre	 los	 resonantes
boquiabiertos.
	 	 	—¡Ésta	es	 la	vía!	—los	 levantaba	por	 los	pelos	uno	por	uno,	como	quien	desentierra	un	 racimo	de
rábanos,	 les	 cortaba	 un	mechón	 con	 la	 navaja,	 y	 los	 dejaba	 caer	 otra	 vez,	 ablandados	 y	 sonámbulos,
fláccidos	 cómo	 viejos	manteles	 estrujados,	 pilas	 de	 ropa	 sucia	 que	 se	 aplastaban	 inánimes	 sobre	 los
mimbres.
	 	 	—¡Excelente!	—respondían	entre	dos	cabezazos	 los	 tonsurados.	Se	daban	media	vuelta,	 escuchaban
muy	de	cerca	la	marea	subiente,	desnudos	sobre	la	arena,	en	la	noche	insular,	el	agua	avanzando	sobre	los
cantos	rodados,	al	pie	de	la	montaña;	volvían	a	dormirse.
	 	 	 A	 los	 que	 después	 de	 la	 poda	 se	 mantenían	 de	 pie	 y	 despabilados,	 y	 no	 manifestaban	 excesiva
contentura,	engreimientos	metafísicos	ni	sorpresa,	soplaba	en	la	oreja	un	sonido	breve,	una	sílaba	cuyas
vibraciones	graves	les	hacían	sacudir	la	cabeza,	como	quien	tiene	agua	en	los	oídos,	y	tapárselos	con	los
dedos.
			Les	daba	una	nalgada	para	calmarlos.
	 	 	 Ya	 sin	 pretextos	 académicos,	 Iluminada	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 las	 giras	 rurales	 con	 el	 Dulce.
Deambulaba	día	y	noche	entre	el	mar	y	la	montaña,	sonsa,	cocinando	camarones	congelados	o	subiendo	y
bajando	 la	 atacante	 escalera	 sin	 ton	 ni	 son.	 Extrañaba	 los	 alicientes	 escenográficos	 de	 la	 mística,	 y
también,	justo	es	decirlo,	la	fuga	y	sorpresitas	crepusculares	de	su	pasado	peripatético,	cuando	venían	a
buscarla,	en	coches	color	crema,	talladores	estatales	de	esmeraldas	y	hasta	gerentes	de	terrazas	arables	a
quienes	 un	 baño	 de	 vapor	 con	 fricciones	 persistentes	 y	 un	 agua	 de	 colonia	 importada	 de	 Londres	 no
lograban	sacar	el	olor	amargo	del	té	tostado.
			Una	noche,	insomne,	volvió,	sin	saber	por	qué,	a	la	coqueta	victoriana,	que	la	austeridad	de	las	esteras
había	relegado	al	sótano.	En	la	gaveta,	dentro	de	un	gran	alfiletero	de	fieltro	—pasadores	de	mostacillas
negras,	 salamandras	 de	 brillantes,	 relicarios	 con	 retratos	 descoloridos—,	 encontró	 disimulado	 el
menjunje	de	láudano.
			Se	miró	en	el	espejo.
			Bebió	unos	tragos	rápidos,	con	los	ojos	cerrados.	El	ruido	del	frasco	sobre	el	cristal	de	la	coqueta	la
atravesó	como	el	de	una	gran	pecera	que	se	parte.
			Empezó	a	tararear	una	canción	de	Billie	Holiday.
			Sintió	que	la	miraban	fijamente.	Se	volvió	de	pronto:	detrás	de	la	puerta	entrejunta,	asomando	por	la
rendija,	reconoció	en	la	penumbra	del	subsuelo	los	ojos	sabrosones	del	Dulce.	Tenía	un	pañuelo	oscuro
anudado	a	la	cabeza,	un	sarong	de	dos	tonos,	andaba	sin	camisa,	quizás	descalzo.
			Iluminada,	como	era	de	esperarse,	lo	recibió	con	un	gesto	de	repugnancia.
	 	 	—No	 he	 venido	—anunció	 el	 intruso	 sin	 avanzar,	 pero	 abriendo	 levemente	 la	 puerta,	 hasta	 que	 la
claridad	del	subsuelo	lo	enmarcó	en	su	rectángulo,	como	a	un	cortesano	que	se	retira	junto	a	un	espejo—
a	pendenciar,	ni	a	implorar	nuevos	picnics;	deploro	aquellas	noches	felices	que	ya	pasadas	son	para	mí.
Si	hubiera	sabido	que	a	tanto	paripé	y	alardosos	silencios	iban	a	conducir	nuestros	marinos	zafaríes,	y
que,	contra	unas	rupias	amarradas	en	pañuelos,	iban	a	llegar	las	viejas	a	trocar	analgésicas	palanganitas
de	 sándalo,	 nunca	 hubiera	 soportado	 tantas	 privaciones	 bajo	 sombras	 de	 guao,	 ni	 que	me	 pasara	 por
encima	 un	 puerco	 jíbaro.	Me	 voy	 de	 esta	 isla,	 aunque	 sea	 aferrado	 a	 un	 tronco	 de	 pino,	 la	marea	 lo
llevará	hacia	el	norte.
			Y	con	un	gesto	de	manóla	exasperada	se	desató	el	sarong	por	delante,	lo	sacudió,	como	para	echarse



fresco	y	se	lo	volvió	a	apretar	con	un	nudo	furioso	en	la	cadera	derecha.
			Iluminada	lo	miró	por	el	espejo.	La	luz	del	sótano	tomando	hacia	el	gris	borró	el	límite	entre	la	pared	y
el	suelo:	el	Dulce	apareció	como	suspendido	por	el	caracoleo	de	su	propio	faldón.
			—Ya	con	estos	decorados	—replicó	displicente	Iluminada—,	que	habrá	que	amortizar,	y	honestamente,
se	presentan	no	pocos	apuros	a	 los	premies,	 ¿no	 le	parece?	¿Para	qué	 insistir	 con	el	 cansancio	de	 las
consignas?
			Del	corazón	de	terciopelo,	como	quien	corta	con	los	dientes	un	hilo	de	bordado,	arrancó	un	pavo	real
de	 ónix,	 que	 enganchó	 en	 la	 hombrera	 derecha	 del	 salto	 de	 cama	 con	 que	 disimulaba	 sus	 horas
vagabundas.	Los	destellos	funerarios	del	avechucho	rayaron	un	instante	la	seda	verde	botella:
			—¿Quién	dice	que	un	instructor,	si	de	verdad	lo	es,	no	pueda	renunciar	a	la	enseñanza,	comer	rice	and
curry	 bien	 picante	 y,	 suscitando	 trabajos	 voluntarios,	 quebrantar	 el	 voto	 de	 pobreza?	Conmigo	—y	 lo
fulminó	a	través	del	espejo—	no	cuente	usted	para	el	menor	desacato.
	
			Pero	no	fue	así.
	 	 	Una	tarde,	de	mano,	y	siempre	discutiendo	de	asuntos	divinos,	se	fueron	alejando	distraídamente	del
edículo,	a	lo	largo	de	un	terraplén	que	seguía	la	curva	de	la	costa	y	bordeaban	viejos	hoteles	ingleses	de
madera	blanca.	Muchachos	con	pantalones	cortos	y	listados,	boina,	y	al	cuello	una	mariposita,	empinaban
enormes	barriletes	de	papel	de	 seda,	 rojos	y	vibrantes,	que	a	cada	 soplón	de	 la	brisa	parecían	querer
arrancarlos	de	la	tierra;	otros,	con	trajecitos	de	marinero	y	varillas	de	cobre,	jugaban	al	aro,	o	paseaban
perrones	blancos	y	orejudos,	con	manchas	negras.
			Al	llegar	al	puerto,	y	siempre	trabados	en	el	arduo	protocolo	litúrgico,	los	sorprendió,	entre	la	maraña
de	las	velas	—sacos	prietos,	zurcidos—,	banderines	y	mástiles	manchados	de	salitre,	un	bergantín	que
atracaba,	con	gran	desconcierto	de	sogas,	griterío,	y	en	la	cubierta	faroles	encendidos.
			Un	bailongo	portuario	agitaba	la	chusma	diligente.
	 	 	Con	 grandes	 bultos	 de	 yagua	 al	 hombro,	 entre	 cuyos	 amarres	 asomaban,	 hinchados	 y	 paralelos,	 los
nervios	carmelitas	de	las	hojas	de	tabaco,	mulatones	ojiverdes	y	descalzos,	arete	de	oro,	paserío	esférico
y	 rizado,	 circulaban,	 dando	 topetones,	 o	 como	 hormigas,	 chocando	 levemente	 las	 cargas,	 por	 entre
camarotes	atestados	de	baúles,	sacos	de	azúcar	con	letras	moradas	impresas,	racimos	verdes	y	vidriosos
de	anís	machacado	y	jaulas	vacías,	de	alambicadas	arquitecturas	negras.
	 	 	 Una	 musiquita	 de	 guitarras	 mareadas,	 cencerros	 mohosos,	 güiros	 y	 maracas,	 amenizaba	 desde	 las
bodegas	aquel	amarre	tropeloso,	y	también	un	olor	a	nísperos	apolismados,	cáscara	de	mango	podrido,
zapote	 rancio	 y	 cereza,	 que	 brotaba	 de	 las	 calas	 y	 se	 espesaba	 en	 el	 aire,	 emborrachando	 pasantes	 y
pájaros.
	 	 	 Esa	 cornucopia	 oculta,	 y	 las	 copitas	 de	 borde	 azucarado	 con	 que	 los	 marinos,	 ya	 en	 guayabera,
obsequiaban	a	los	visitantes,	atrajeron	por	la	escalerilla	de	abordaje,	como	imantados,	a	Iluminada	y	al
Dulce.
			No	bajaron	más.
			Subvirtieron	sin	recato,	y	a	lo	largo	de	los	mares,	hasta	Matanzas,	los	cánones	centenarios	de	la	cocina
cubana,	 mezclando,	 en	 platos	 enchumbados	 y	 aparatosos,	 sus	 ingredientes	 incompatibles	 y	 básicos:
puerco	 adobado	 en	 rodajas	 de	 piña,	 pollo	 en	 salsa	 agridulce,	 pato	 con	 naranja,	 y	 otras	 variantes	 tan
perversas	que	el	pudor	gastronómico	impide	citarlas.
			Al	divisar	la	bahía,	y	ya	harto	de	la	dictadura	empellada,	un	grumete	le	tiró	encima	al	Dulce,	que	no
cedía	en	su	ideocracia	culinaria,	tiránico	en	la	sopa	de	postre	y	otros	conceptos	salseros,	una	croqueta	de
torcaza	con	jugo	de	jenjibre:
			—Basta	de	parejería	—le	asestó—.	Quiero	comer	cristiano.	Y	además	—añadió,	envalentonado	por	la
impavidez	de	 su	víctima—,	 al	 bajar	 a	 la	 isla	 quítese	 esa	 falda,	 que	nuestros	 hombres	no	 la	 llevan,	 ni
sandalias.	Y	no	se	eructa	en	público.



	 	 	 Iluminada	 quedó	 amostazada	 y	 tiesa,	 con	 un	 sartén	 suspendido	 en	 la	 mano.	 Al	 que	 vino	 a	 caer
desmoronada	una	tortilla	fu-yong.



Guerra	de	reliquias	

	
			HASTA	AQUÍ	el	relato	que,	como	habrán	notado,	acogía	con	amplitud	—es	el	término	que	se	emplea—
las	versiones	de	Iluminada:	si	no,	¿cómo	explicar	el	lujo	de	sus	prendedores,	la	aparente	pertinencia	de
sus	dicharachos	plásticos,	el	perfume	de	sus	pretendientes	y	sobre	todo,	la	impecable	presentación	de	su
persona,	aun	con	esa	bata	de	casa	afligente	y	picúa	con	que	se	 levantaba	para	engancharse	en	 la	oreja
flores	de	cera,	pintorretearse	como	una	pelandruja	y	empinarse	de	un	tiro	el	botellín	de	opio	con	vino,	o
lo	que	encontrara	entre	sus	trapos	cuando	el	miquito	le	mordía	la	nuca?
			A	su	partida,	después	que	la	buscaron	durante	una	semana	hasta	con	perros,	entrenados	con	el	olor	de
sus	 blúmeres,	 y	 como	 tampoco	 daba	 señales	 de	 vida	 el	Dulce,	 las	 viejas,	 avinagradas	 y	 hostiles,	 los
declararon	traidores	a	la	fe,	traficantes	de	carismas,	malversadores	y	tigres	de	papel.
	
	 	 	Lo	que	sigue,	 reconstituido	a	partir	de	algunas	 tabletas	que,	dada	su	escasez,	pronto	se	erigieron	en
canon,	es	contradictorio	y	deshilvanado.	La	desidia	del	adolescente	para	despejar	infundios	conceptuales
abrió	la	puerta	a	más	de	una	revisión:
	 	 	—Lo	 que	 he	 enseñado	—se	 descifra	 en	 una	 láminaes	 como	 las	 hojas	 de	 un	 árbol;	 lo	 que	me	 han
revelado	y	no	enseñé,	como	las	hojas	de	todo	el	bosque.
			Con	la	indiferencia	total	del	encarnado	—si	aún	estaba	entre	ellas—,	las	viejas,	ávidas	y	oportunistas,
se	entregaron	a	los	virajes	místicos	más	estrafalarios,	desdiciendo,	tercas	y	gesticulantes,	a	cada	mañana,
lo	que	habían	afirmado	con	igual	tozudez	—y	algunos	dazibaos	urgentemente	garabateados	y	pegados	con
tachuelas	sobre	los	paisajes	desplazables—	la	víspera,	y	expulsando	sin	tregua	a	los	que,	atrasados	de
noticias,	continuaban	silabeando	las	consignas	de	ayer.
			Entre	ellas	surgieron	discrepancias	y	enredijos,	que	los	adulones,	siempre	listos	a	exagerar	la	coba,	y
en	los	términos	que	las	perentorias	escogían	para	ello,	achuchaban	hasta	la	fajeta.
	 	 	 Se	dedicaron	 con	 encono	 a	 humillarse:	 se	 dieron	 a	 beber,	 sin	 advertencia,	 substancias	 repugnantes:
saliva	y	orine.
	 	 	Presa	de	un	arrebato	punk,	y	queriendo	manifestar	 su	asco,	una	vomitó	sobre	 los	pies	de	 la	otra,	 se
atravesó	los	labios	con	un	alfiler,	se	quemó	los	brazos	y	concluyó	colgándose	entre	las	greñas	verdes	y
azafrán	brillante	dos	pescuezos	de	pollo	sanguinolentos,	que	se	restregó	con	alheña.
			Con	los	botines	salpicados	de	filamentos	gástricos,	lisos	y	dorados	como	hilachas	de	mango	filipino,	la
afrentada	quiso	apaciguarla	en	nombre	de	 la	 serenidad	proverbial	de	 la	Congregación;	difuminada	por
aquella	desagradable	pérdida	del	self-control,	trató	de	amainarla	mostrándole,	desplegadas	ante	su	cara
—tomó	los	ojos	en	alto—,	como	las	de	un	abanico	de	marfil	calado,	las	hojuelas	agujereadas	de	un	libro.
	 	 	—Sepa	 usted	—le	 respondió	 la	 enajenada	 arrancándole	 de	 un	 zarpazo	 las	 escrituras,	 como	 quien
desgarra	el	velo	de	una	mahometana,	y	esparciéndolas	con	furia	por	el	suelo,	como	un	mazo	de	barajas
trucadas	—de	allí,	el	orden	tergiversado	de	muchos	aforismos—	que	fuera	del	pensamiento	no	hay	nada
—y	 consideró	 con	 desdén,	 a	 sus	 pies,	 las	 placas	 de	 latania	 seca—,	 absolutamente	 nada:	 ni	 sujeto,	 ni
mérito,	ni	falta.	Nadie	ejecuta	ni	causa	el	mal.	No	hay	fruto	del	karma.
			—El	veneno	de	cobra	—arguyó	la	vapuleada	reculando	a	pasitos	sobre	el	mimbre,	sin	apartar	la	vista
de	las	hojuelas	maltratadas—	que	a	cada	día	filtras	en	mi	salsa	de	mamey,	y	tus	invocaciones	para	que	a
la	 caída	 de	 la	 tarde	 se	 me	 aparezcan	 demonios	 retozones,	 han	 perdido	 su	 fuerza.	 Aunque	 cifrados	 a
empujones	y	en	pali,	estos	canutos	endebles,	reunidos	en	una	triple	canasta,	dejarán	constancia	de	lo	poco
que	 ha	 desembuchado	 el	 presunto	 guía,	 cuando	 no	 le	 ha	 dado	 por	 responder	 a	 todo	 con	 un	 repelente



“¡no!”.	Recogeré	más:	pelo,	uñas,	dientes,	piel,	carne,	huesos,	nervios,	médula,	cerebro.
	
	 	 	No	era	ginseng	 lo	que	una	de	 las	 arrugadas	había	dispersado	entre	 los	 carentes:	honguillos	prietos,
terrosos	y	rayados	—hombrecitos	con	sombrerones,	campesinos	estrafalarios	de	miga	pintada—;	a	cada
luna	llena	la	vieja	iba	a	buscarlos	a	lo	más	fresco	del	sótano.
			Creyendo	que	su	fin	se	acercaba,	pues	le	daban	a	cada	rato	unos	soponcios	amoratados	con	pespuntes
de	 break-down,	 o	 tal	 vez	 como	 artilugio	 ladino	 para	 intimidar	 a	 la	 otra	 y	 aguarle	 la	 sangre,	 decidió
revelarle	el	poder	de	 los	“queriditos	 jaraneros	que	llegan	saltando”,	como	llamaba	a	sus	engurruñados
champiñones.
		 	Esa	misma	noche,	reunida	con	los	últimos	aspirantes	a	la	extinción,	distribuyó	tarareando	y	absorbió
varias	de	las	cositas	que	dictaban	qué	decir,	cómo	cantar.
	 	 	 Con	 voz	 rugosa	 y	 apagada	 invocó	 en	 una	 habitación	 oscura,	 sin	 ventanas,	 rodeada	 de	 crédulos,
cachorros,	 tortuguitas	 amoscadas	 y	 niños	 de	 toda	 edad	 que	 se	 agarraban	 a	 su	 falda	 y	 se	 durmieron
parados,	con	sus	cantos	resonando	en	los	oídos.
			Percibieron	todos	de	igual	modo,	en	el	silencio	tibio	de	la	noche	insular,	poco	después	de	ingerir	a	los
santitos	con	un	cocimiento	de	verbena,	al	que	llamaron	con	respeto	el	Nobilísimo	Infante:	un	adolescente
atlético,	vigoroso,	de	ojos	rasgados,	desnudo,	rodeado	de	una	transparencia	blanca,	como	una	aureola	de
leche,	saltando,	con	los	brazos	alzados,	de	una	palangana	resplandeciente.	Muy	lento,	empapado:	subían,
volaban	en	el	aire,	se	dispersaban	y	caían,	una	a	una,	las	gotas.	Irradiaban	de	sus	gestos	hilillos	azulados.
	
	 	 	Él:	abandonaba	 la	adolescencia;	aunque	siempre	 imberbe,	 sus	 rasgos	se	acentuaban,	 su	voz	era	más
grave,	reía	menos.
			Los	adeptos	acudían	al	ashram	carentes	de	instrucciones,	pero	viendo	que,	con	subterfugios	y	evasivas,
o	tirándolos	francamente	a	choteo,	se	negaba	a	elucidar	lo	que	a	sus	ojos	era	esencial	—origen	y	fin	del
universo,	 realidad	de	 la	 reencarnación,	 existencia	de	un	 alma	 individual,	 etc—,	o	quizás	persiguiendo
milagros	anodinos,	bendiciones,	auspicios,	burdas	comunicaciones	con	los	muertos,	desviaban	cada	vez
más	del	plano	astral	sus	intercesiones,	rebajadas	a	curanderíos,	adivinanzas	y	horóscopos.
	 	 	 Una	 tarde,	 harto	 de	 aquel	 estajanovismo	 espiritual,	 al	 recoger	 la	 jaba	 de	 regalos,	 halago	 de	 los
consultantes	—betel	para	lavarse	los	dientes,	incienso,	sedas,	topacios—,	canceló	las	audiencias	del	día
siguiente	y	subió	a	refugiarse	entre	las	viejas.
			Fue	inútil:	también	ellas	imploraban	adoctrinamiento,	técnicas	de	ayuno,	consignas	y	dogmas.
	 	 	—Si	 por	 un	 instante	—les	 declaró	 sofocado:	 subía	 las	 escaleras	 a	 saltos—	 les	 apareciera	 en	 mi
verdadera	naturaleza,	que	es	la	del	ser	que	está	en	todo	lo	que	es,	quedarían	tan	turulatas	y	espantadas
que	les	costaría	la	razón	o	la	vida.	Doy	fin	a	este	consultorio	benévolo	que	se	ha	convertido	en	un	centro
espirita	 para	 recuperar	maridangos,	 exorcisar	morones	 y	 alentar	 parturientas.	Lo	que	 es,	 no	 puede	 ser
captado	ni	por	el	intelecto,	ni	por	los	sentidos,	ni	ser	objeto	de	ninguna	devoción	o	paciencia.	Inútil	es
apelar	al	sacrificio,	o	a	 la	brutal	pedagogía	del	koen,	como	ese	cuento	del	alumno	que	se	ahoga.	Poco
importa	que	se	aborden	las	cosas	negativamente.
			Las	viejas	lo	contemplaron	cejijuntas	y	hurañas,	paralizadas	por	las	aporías,	como	dos	gatos	ante	una
sonaja	que	imita	el	silbido	de	un	ratón.
	 	 	 —Convertirse	—añadió—	 sin	 esfuerzo,	 en	 lo	 que	 es.	 Todo	 ejercicio,	 por	 astuto	 que	 sea,	 resulta
entorpecedor,	más	que	vano.
			—Y	con	esto,	piadosas	hermanas,	cumplo	mi	función	en	el	relato,	y	mi	último	ciclo	en	este	kalpa:	no	se
cuente	de	mí;	no	prodigué	saber,	marqué	su	sitio	vacío	y	nómada.
			Se	oyeron,	enfrente,	graznidos	y	címbalos:	distribuían	raciones	en	el	templo	indio.
			—Esta	misma	noche,	después	que	den	los	resultados	del	fútbol,	entraré	para	siempre	en	el	nirvana.
			Las	viejas	se	taparon	la	boca	y	la	nariz.	Empezaron	a	sollozar.



	
	 	 	 Se	 sentó,	 en	 posición	 de	 meditar,	 junto	 a	 un	 mandala	 anaranjado	 y	 rojo	 cuya	 figura	 central	 era
Avalokitechvara.
			Imaginó	un	árbol:	las	hojas	moradas	vibraron	en	el	aire	transparente	y	caluroso	del	mediodía	indio.
	 	 	 Sonriente	 y	 sereno,	 fue	 apaciguando	 lentamente	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración,	 hasta	 que	 la	 detuvo
totalmente.
	
	 	 	 Las	 viejas,	 al	 ver	 su	 fijeza,	 rompieron	 en	 alaridos	 y	 se	 ripiaron	 las	 ropas,	 insultando	 divinidades
nocturnas;	 luego,	 ayudadas	 por	 la	 responsabilidad	 y	 la	 Sedibaína	 —sedativo	 nervioso	 sin	 acción
depresiva—,	 para	 no	 alertar	 ratones	 de	 velorio,	 emprendieron,	 sin	 más	 jeremiqueos,	 eficientes,	 casi
mecánicas,	los	repugnantes	preparativos	postumos.
			Le	quitaron	el	manto	blanco	y	los	calzoncillos.	Lo	acostaron	con	cuidado,	como	para	evitar	lastimarlo,
o	que	algo	en	su	interior	se	derramara,	en	medio	de	una	estera.
			La	más	arrestada	le	enterró	en	la	carótida	una	inyección	de	sublimado	corrosivo.
			Sobre	el	rostro:	crema	de	leche,	para	impedir	la	deshidratación	y	servir	de	base	al	discreto	maquillaje:
Tropical	Satisfaction,	que	disimula	el	insoportable	amarilleo	de	la	piel.
			Un	polvo,	cuyo	tono	conciliaba	el	color	natural	del	rostro	con	las	exigencias	de	la	iluminación,	atenuó
el	brillo	de	la	crema.
			Los	ojos	fueron	objeto	de	cuidados	particulares:	los	lavaron	con	agua	y	jabón;	frotaron	los	párpados
con	una	vaselina	apropiada,	que	evita	el	desecamiento;	para	que	se	mantuvieran	cerrados	—ilusión	de
sueño—,	situaron	debajo	una	pequeña	concha	de	plástico,	áspera	en	la	cara	convexa.
			Lo	abandonaron	hasta	el	otro	día.
			Con	un	traje	de	brocados	geométricos,	lotos	de	oro,	coronado	con	una	espesa	diadema,	y	en	las	manos
rígidas,	 como	 si	 fuera	 a	 agitarlos,	 el	 cetro-rayo	 y	 la	 campanilla,	 lo	 sentaron	 en	 un	 trono	 de	 púrpura
incrustado	de	excesivas	perlas.
			Por	el	suelo,	sobre	un	tapiz	azafranado,	en	desorden,	dejaron	lamparillas,	molinos	de	plegaria,	figuras
de	bronce,	copas	de	plata	y	dos	puñales	tántricos.
	 	 	 Los	 frescos	 fueron	 cubiertos	 con	 un	 tanka	 monumental:	 la	 topología	 irradiante	 de	 las	 divinidades
apacibles,	azul	cerúleo	y	verde.
			Del	techo	colgaban	estandartes	de	nieve,	rejillas	bordadas	con	motivos	rosados,	botones	o	pupilas.
			Como	una	lluvia	repentina	y	violenta,	dispersaron	sobre	los	mimbres	flores	amarillas.
	 	 	Una	 bajó	 en	 puntillas,	 para	 no	 estrujarse,	 hasta	 la	 entrada,	 donde	 esperaban,	 como	 a	 cada	mañana,
aduladores	y	devotos,	miserables	y	andariegos.
			Entrejuntó	la	puerta.
	 	 	Antes	 de	que	 entrara	 la	muchedumbre	 corrió	 al	 piso	mortuorio.	Se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 respetando	 la
simetría.
	 	 	A	 ambos	 lados	 del	Enviado,	 en	 su	 última	 representación	 terrestre,	 lo	 contemplaron	por	 un	 instante,
mientras	la	puerta	se	abría	y	en	los	mimbres	de	los	bajos	resonaba	el	paso	apresurado	de	las	sandalias.
	 	 	Las	 tanatoprácticas	se	habían	vestido	de	azul	pastel,	bufanda	roja,	pelo	recogido	en	una	sola	 trenza.
Estrenaron	 aretes	 con	 galones	 de	 oro,	 que	 se	 abrían	 en	 cordones	 sobre	 el	 pecho.	Máscaras	 luctuosas,
blanco	 de	 titanio:	 cotiledones	 simétricos	 y	 blandos	 les	 dividían	 los	 labios.	 Los	 habían	 bordeado	 de
negro.	Alrededor	de	los	ojos:	rojo	rupestre,	sangre	coagulada.
	 	 	 Se	 habían	 rematado	 con	 sombrerones	 desparramados,	 revolico	 de	 tiñosas,	 coronas	 de	 plumas
quemadas.
			Al	cuello:	bozales	babosos,	“para	recalcar	la	incongruencia	de	todo”.
			Como	un	relámpago,	repasaron	en	imágenes	fugitivas	toda	su	vida,	desde	la	palangana	en	que	lo	habían
lavado,	 después	 de	 encontrarlo,	 tieso	 de	 hambre	 y	 frío,	 abandonado	 en	 el	 torno	 del	 templo,	 hasta	 el



momento	en	que	dejó	de	respirar	ante	ellas.
			Les	rayaron	las	máscaras	dos	lagrimones.
			Recuperado	el	self-control,	gritaron	hacia	los	bajos:
			—Pueden	pasar.
	
	 	 	 Una	 luz	 acerada,	 opaca,	 bajaba	 diagonal	 desde	 las	 cuatro	 ventanas	 de	 vidrios	 granulosos	 hasta	 su
cuerpo	rígido;	un	sudario	blanco	rozaba	las	losetas,	recto,	duro,	de	mármol,	pliegues	paralelos	como	un
mantel	recién	desdoblado;	luz	sorda,	sin	iris,	como	si	la	morgue	se	encontrara	bajo	el	agua,	huyendo	de
los	muros,	imantada	por	los	bordes	de	la	mesa,	por	su	cuerpo	brillando	de	bálsamos	frotados,	terso	como
la	mortaja,	metálico,	por	su	pelo,	que	las	viejas	habían	embadurnado	de	plata	y	se	derramaba	sobre	la
cabecera	en	hilillos	esmaltados,	como	una	flor	enferma,	por	su	mirada	sin	mirada,	volviendo	vacía	hacia
los	ojos,	ciega.
	
			Las	viejas	se	lanzaron	sobre	el	cadáver	con	la	voracidad	de	dos	vultúridos.
	 	 	 Le	 arrancaban	mechones	 de	 pelo,	 cejas	 y	 pestañas,	 uñas,	 que	 envolvían	 en	 algodones	 chorreantes,
embebidos	 en	 una	 resina	 verdosa,	 eucalipto	 o	 albahaca;	 corrían	 a	 esconderlos	 entre	 almohadillas	 de
esparto,	en	alacenas	frescas,	cerradas	con	doble	llave.
	 	 	 Cuando	 ya	 lo	 habían	 dejado	 lampiño	 y	 calvo,	 como	 un	 maniquí	 o	 un	 quemado,	 y	 le	 cerraban	 los
párpados	 y	 los	 dedos	 costras	 de	 coágulos,	 entonces,	 con	 aspaventosas	 precauciones	 y	 alardes
perifrásticos,	anunciaron	su	muerte	a	los	allegados	que	esperaban	en	la	planta	baja,	y	hasta	en	las	aceras,
tirados	por	el	suelo,	devorando	angustiosos	cucuruchos,	reacios	a	la	resignación	y	al	sueño.
			Bajaron	las	helicoides	tirándose	de	los	moños,	en	un	desgajado	“no	somos	nada”,	que	alternaban	con
atiplados	ayes	y	punzantes	gemidos	guturales.
			Envolvieron	el	cuerpo	en	mil	pedazos	de	algodón,	regaron	flores	blancas	por	los	rincones,	con	paños
rugosos	taparon	paisajes	y	espejos.	Los	dos	pisos	quedaron	repletos	de	sombrillas.
			La	multitud	de	fieles	portó	en	andas	la	litera.	Después	de	pasar	al	norte	del	río	llenaron	el	catafalco	de
aceite	perfumado.	Recogieron	maderas	olorosas.	Dieron	fuego.
			De	los	pedazos	de	algodón,	dos	no	ardieron:	uno	estaba	en	contacto	con	la	piel,	el	otro	completamente
separado	de	ella.
	 	 	 De	 inmediato	 los	 confiscaron	 las	 viejas:	 envueltos	 en	 servilletas	 de	 papel,	 como	 pedazos	 de	 cake
escamoteados	en	un	cumpleaños,	los	disimularon	en	hábiles	carteritas	de	pasta	que	no	se	quitaron	nunca
más	de	los	hombros.
			Distribuyeron,	parsimoniosas,	el	resto	de	las	reliquias.
			(Uñas	y	pelo	quedaron	intactos.)
	
			Cuando	bajaron	de	la	litera	el	sarcófago	de	oro	y	apilaron	la	madera	perfumada	para	quemar	el	cuerpo,
fue	imposible	encender	el	fuego.	En	este	lugar,	para	rememorar	la	reticencia	de	las	llamas,	se	elevó	un
monumento	blanco,	con	seis	techos	superpuestos	y	las	proporciones	de	la	gran	pagoda	de	la	Oca	Salvaje.
	
			Lo	cortaron	en	pedazos,	uno	a	uno,	hasta	cien.	Siguiendo	con	esmero	las	articulaciones:	sin	derrames
serosos	ni	sanguíneos.	Montaduras	barrocas	engarzaron	los	huesos	limpios	y	barnizados,	lijados	espinas
y	 salientes.	 Islotes	 de	 esmeraldas	 brutas,	 lotos	 de	 ópalos	 impares,	 discos	 de	 ónix,	 cuarzos	 astillados
como	huevos	vacíos	alojaron	vértebras	y	cartílagos.
			Presa	en	un	cilindro	de	cristal	esmerilado,	suspendido	como	un	neón	entre	soportes	acanalados	que	le
permitían	dar	vueltas	—en	los	extremos	bombillitos	opacos—,	las	viejas	conservaron	una	mano.	Como
quien	mueve	el	botón	de	un	traganickel,	la	hacían	girar	todas	las	tardes.
			Vaciaron	la	cabeza:	meticulosamente	salada	y	envuelta	en	paños	de	seda	que	separaban	finos	estratos



de	cal	viva,	fue	encerrada	en	un	arca	de	sándalo,	con	cuatro	elefantes	labrados	y	una	rueda	en	la	tapa,	que
flanqueaban	reverentes	gacelas.
			Cuando	los	restos,	monedados	en	alhajas,	siguiendo	el	orden	que	tenían	en	el	cuerpo	armado	—ahora
una	 ringlera	 de	 cálices	 y	 cajas—,	 quedaron	 expuestos	 entre	 las	 cúspides	 ocultas,	 como	 un	 gigante
prehistórico	en	una	tumba	nevada,	y	las	viejas	pudieron	contemplarlos	sin	testigos,	reuniéndolos	en	una
sola	 imagen,	 entonces,	 como	 si	 esa	 dispersión	 metalizada	 fuera	 la	 verdadera	 muerte,	 se	 miraron
incrédulas	a	los	ojos	y	rompieron	en	un	desgañitado	llanto:
			—He	aquí	el	cuerpo	del	hombre	fragmentado	—gemían,	quejumbrosas	y	asqueadas.
			Y	tomaban	hacia	los	huesos	abroquelados	las	palmas	de	las	manos	untadas	de	vinagre,	y	entre	las	líneas
escrita	con	almácigo	la	palabra	FIN.
			—He	aquí	la	causa	del	deseo.
			Y	así,	con	variantes	rítmicas	y	estróficas,	durante	tres	días.
	 	 	 Hasta	 que	 los	 enlutados,	 que	 seguían	 en	 la	 planta	 baja	 ayunando	 en	 silencio	 y	meditando	 sobre	 la
noción	de	impermanencia,	notaron	que	la	Gran	Queja	había	cesado	y	decidieron	acudir	ante	los	despojos
para	compartirlos.
			El	piso	alto	estaba	en	silencio.	Lejanas,	o	apagadas	por	el	ventilador	de	los	respiraderos,	detrás	de	las
ventanas,	y	por	la	luz	mortecina	de	la	tarde,	llegaban	las	voces	porfiantes	de	unos	cantoneses	culinarios,
pasos	por	la	calle,	un	llamado	de	mujer	y	más	lejos	aún,	una	voz	nasal	y	fina,	o	grabada	en	los	albores
del	fonógrafo,	que	repasaba	obstinadamente	las	filigranas	de	un	tango.
			Las	viejas	estaban	sentadas	en	dos	esteras	enrolladas,	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	de	perfil,	mirando	al
vacío,	tejedoras	nostálgicas.
			Tomándose	un	chocolate	con	churros.
	
	 	 	Vestidas	 con	 sayales	 burdos,	 parcas	 y	 desencajadas,	 a	 lo	 largo	de	 la	 noche,	 con	 simulada	 equidad,
distribuyeron	engarces	y	amuletos.
			Al	amanecer,	después	de	algunos	entreactos	incómodos,	que	atravesaban	los	primeros	pregones	y	a	lo
lejos	sirenas	de	barcos,	o	bandadas	de	pericos	y	cuervos,	cerrando	imploraciones	y	lagrimeos,	y	hasta
una	 propuesta,	 furiosamente	 vetada,	 por	 no	 diseminar	 los	 restos,	 se	 armó	 tremenda	 chusmería	 por	 la
posesión	de	las	grandes	piezas.
			En	unos	minutos,	afiebrados	por	la	codicia	huesera,	regateando	colmillos,	astillaron	cofres	y	fémures.
	 	 	 Las	 desguazadoras,	 en	medio	 de	 la	 reyerta,	 vapuleadas,	 estrujadas	 y	 desbordadas	 por	 la	 izquierda,
voceaban	 advertencias	 de	 sosiego,	 refugio	 de	 la	 orden,	 y	 prometían	 por	 pares,	 en	 pleno	 delirio
artrológico,	los	soportes	centrales	del	esqueleto.
			Llegaron	a	perder	la	cabeza.
			Los	últimos	vándalos	cargaron	con	los	paneles	montañeses	y	marinos	plegados	bajo	el	brazo,	o	como
balsas	fluviales,	sobre	los	hombros.
			Con	bisagras	doradas	los	subastaron	como	biombos	birmanos	en	los	anticuarios	de	Kandy.
	 	 	 Fueron	 repisas,	 puertas	 de	 armarios	 exóticos,	 y	 hasta,	 cortados	 en	 óvalos,	 chinerías	 de	medallones
angulares	para	el	rococó	versallesco.	Una	cúspide	brumosa,	con	ramas	amaneradas,	de	ciruelo	seco,	fue
motivo	persistente	en	los	ejercicios	de	canevá	que	acribillaron	infantas	apócrifas	de	la	corte	austríaca.	El
Muséum	of	Fine	Arts,	de	Boston,	conserva	en	su	sección	oriental,	con	la	añadidura	de	un	dragón,	datada
en	mil	doscientos	cuarenta	y	cuatro	y	atribuida	a	Ch’ên	Jung,	una	ola.	En	Sotheby	hay	otra.
	 	 	 Tergiversadas	 las	 enseñanzas	 hasta	 el	 olvido,	 sin	 fe	 ni	 postores,	 tres	 generaciones	 más	 tarde	 los
herederos	de	los	últimos	huesos	autentificados	terminaron	botándolos	en	un	pudridero.
			De	allí	procede	la	rótula,	confundida	por	unos	misioneros	jesuítas	con	una	de	las	de	San	Josafat,	que	en
una	custodia	de	oro	americano,	ofrenda	de	un	indiano	zurrón,	se	adora	en	un	nicho	de	azulejos,	bajo	el
altar	mayor	de	la	catedral	de	Cuenca.



	
	 	 	 Cuando	 las	 llamas	 se	 extinguieron,	 y	 sobre	 el	 reguero	 de	 cenizas	 que	 el	 viento	 de	 la	 mañana	 no
dispersaba,	bajo	los	grandes	árboles	grisáceos,	frondosos	y	fijos,	quedaron	desunidos,	privados	de	sus
nexos,	 los	 huesos,	 entonces,	 en	 silencio,	 sin	 brusquedad	 ni	 apremio,	 prestos	 a	 cumplir	 con	 las
indicaciones	 postumas,	 fieles,	 los	 últimos	 alumnos	 los	 fueron	 tomando	 entre	 las	 manos	 ahuecadas,
cuidadosos,	como	si	protegieran	perdices	heridas;	se	las	acercaban	a	la	boca	y	las	soplaban	despacio:	un
aliento	nebuloso	y	tibio	las	envolvía.	Lagrimeaban	sobre	los	nudillos.	Parecía	que	se	frotaban	los	ojos
para	despertarse,	o	quitarse	de	los	párpados	la	nieve	de	una	tormenta.	Cautelosos,	envolvían	las	reliquias
en	piezas	bordadas;	 sobre	 fondo	negro,	 lacerías	de	oro:	 cinturones	de	novio	marroquí.	Como	 juguetes
robados	se	las	escondían	bajo	los	mantos.
			Luego,	sin	más	enseres	que	la	osamenta,	un	pozuelo	de	cobre	y	un	paraguas,	salían	a	mendigar	por	los
caminos	litorales,	exhibiendo	mugre	y	sed	de	templo	en	templo.
			Recorrieron	la	isla	de	oriente	a	occidente,	solos	o	en	pequeñas	bandas	manigüeras,	seguros	de	albergar
una	verdad	sin	violencia,	capaz	de	liberar	instantáneamente	hasta	un	paria	o	un	puerco.
	
	 	 	 Si	 tomaban	 de	 noche	 bodegas	 y	 arroceras,	 lo	 hacían	 sin	 violar	 los	 preceptos:	 dejaban	más	 rupias
manoseadas	que	las	que	merecían	lo	que	devoraban.
	 	 	Apelaron,	hélas,	a	recursos	cada	vez	más	resumidos,	 todo	—argumentaban	sonrientes,	acariciándose
con	 prolongados	 gestos	 serenos	 el	 cráneo	 que	 ya	 no	 se	 afeitaban—,	 para	 obtener	 dones,	 y	 con	 ellos
elevar	túmulos	funerarios	imponentes	y	blancos,	que	encerraran	para	siempre	las	reliquias,	y	junto	a	los
cuales,	una	vez	el	mensaje	impuesto,	compasivos	y	vegetarianos,	se	retirarían	a	meditar.
	 	 	 En	 una	 ráfaga	 de	 incautaciones	 sumarias,	 y	 siempre	 resguardados	 con	 las	 premisas	 más	 benignas,
llegaron	a	confiscar,	envueltos	en	discursos	devotos	y	amonestaciones	moderadas	que	mal	disimulaban
amenazas,	los	bienes	más	vendibles	de	los	potentados	insulares	que	se	mostraban	reticentes	a	su	misión;
consideraron	como	propios,	sin	mediar	peticiones	ni	papeleos,	las	terrazas	de	té	escalonadas	y	casonas
con	verandas	inglesas	repletas	de	arecas	de	los	otros.
			—Los	zafiros	—adulaban	joyeros	dóciles,	con	voces	fisuradas	y	ostensiblemente	místicas—,	padecen
fuera	del	orificio	a	que	están	destinados	en	el	diagrama	sin	borrones	del	universo:	el	que	perfora	la	frente
del	Sosegado,	hacia	la	parte	baja	y	entre	las	cejas.	Allí,	clausurados	en	el	centro	de	cada	sepulcro,	libres
de	aire	nefasto,	son	felices,	y	esperan	sin	resquemor	la	conclusión	del	tiempo.
	 	 	 Con	 esos	 raciocinios,	 y	 otros	 no	 por	 menos	 retorcidos	 más	 plausibles,	 esparcidos	 al	 voleo	 entre
diamantistas	y	usureros	—los	engatusaban	mostrándoles,	en	la	complicidad	de	la	trastienda,	entre	mesitas
azules	y	empinadas,	cubiertas	de	cofres,	coraleros	ariscos	y	quilatadores,	algún	huesecillo	desmoronado,
pulverizable	al	menor	soplo—,	llegaron	a	apoderarse	de	un	maletín	de	amatistas	recién	talladas,	que	esa
misma	noche,	 para	no	permanecer	 en	posesión	oprobiosa,	 trocaron	 contra	 los	 andamios	 circulares	del
primer	mausoleo.
	 	 	 Tuvieron	 que	 continuar,	 para	 edificar	 el	 segundo,	 franqueando	 a	 cada	 despojo	 la	 repugnancia	 del
pensamiento	 y	 la	 palabra	 impuros	 —como	 quien	 come	 yerba	 amarga	 para	 purgarse—,	 inventando
embaucamientos	piadosos.	Raramente	recurrieron	a	la	fuerza;	siempre	a	la	viveza.
	 	 	 Autorizaron	 maridajes	 consanguíneos,	 comercio	 con	 objetos	 de	 cuero,	 mujeres	 menstruadas	 en	 la
cocina	 y	 hasta	 la	 ingestión	 de	 animales	matados	 con	más	 de	 un	 golpe;	 llegaron	 a	 asistir,	 con	 casacas
prestadas	y	laicas,	a	jolgorios	postumos	y	banquetes.	Acalorado	por	licores	rojos	y	espesos,	uno	habló	en
voz	alta	y	bailó	en	público;	otro,	envuelto	en	un	sarong	rojo	ladrillo,	con	los	brazos	cruzados	para	fingir
indolencia,	pero	el	rostro	opacado	por	el	deseo,	esperó	en	la	playa	a	un	adolescente.
			Compraron	y	revendieron	droga.
			Mediando	regalías,	crearon	la	iniciación	abreviada	para	neófitos:	los	salpicaban	cinco	veces,	y	cinco
veces	los	invitaban	a	beber	de	un	jarabe:	agua	y	azúcar,	mezclados	con	la	punta	de	una	espada.	Después,



tenían	el	derecho	de	añadir	a	sus	nombres	el	 sufijo	Singh	—león—	y	 la	obligación	de	 llevar	 sobre	el
cuerpo	las	cinco	P	rituales:	puñal,	pantalones	—interiores	y	de	seda—,	pelo	—anudado	en	un	moño	en	lo
alto	de	la	cabeza—,	pulseras	—de	acero—	y	peine.
	
			Cuando	las	viejas,	que	trataban	de	refistolar	con	paravanes	retocados	al	acrílico	y	ornados	con	motivos
profanos	 —los	 corregían	 añadiendo	 a	 troche	 y	 moche	 tamborines	 y	 lotos—,	 el	 tugurio	 colombino
convertido	en	museo	suburbano	para	escolares	píos	y	tediosos	noviazgos	dominicales,	supieron	que	por
los	 contornos	de	 la	 isla	proliferaban,	 en	nombre	de	 la	 congregación,	 comelatas	y	 asaltos,	partieron	en
cruzadas	ejemplares	contra	los	disidentes,	que	acusaron	de	hurto	y	demencia	y	condenaron,	regando	agua
salada	sobre	sus	nombres	escritos	en	el	 suelo,	mientras	 recitaban	en	voz	alta,	con	 la	cara	vuelta	hacia
ellos,	mantras	negros,	a	un	salto	atrás	e	irreversible	en	la	rueda	chirriante	de	las	encarnaciones.
			Para	purificarlas,	lavaron	con	leche	las	camas	donde	habían	dormido	los	cismáticos.
	 	 	Los	seguidores	de	las	Madres,	achuchados,	y	hasta,	que	dios	me	perdone,	remunerados	por	éstas,	se
dedicaron,	 con	 la	 tenacidad	 que	 da	 la	 inquina,	 a	 profanar	 o	 a	 derruir,	 en	 incursiones	 fulgurantes	 y
nocturnas,	 las	 estupas	 que	 los	 detentores	 de	 reliquias,	 apodados	 sabueseros	 o	 zacatecas,	 edificaban
arduamente	por	el	día.
			Alrededor	de	cada	cimiento	se	afrontaban	puntuales,	echando	abajo	pilares	y	piedras,	los	edificadores
y	sus	tenebrosos	adversarios.
	
			Mas	poco	duró	el	mandato	de	las	Hermanas.
	 	 	Rechazados	por	 fieles	belicosos	y	vasallos	ofendidos,	 y	 tan	 fanatizados	 como	ellos,	 hacia	 la	 costa,
corsarios	rapiñeros,	truhanes	o	intrusos,	pronto	capitularon	los	demoledores	de	andamios.
	 	 	Volvieron	 arrogantes,	 pródigos	 de	 pormenores	 épicos,	 al	 duplex,	 ocultando	 bajo	 gabanes	 opulentos
costurones	y	pústulas.	Las	viejas	los	recibieron	con	música	de	laúd	y	una	fiesta	de	té,	como	a	guerreros
victoriosos.
			Los	constructores	de	mausoleos	no	se	dieron	más	treguas.	Pronto	la	isla	“como	una	reliquia	más	en	un
cimborio	 de	 perlas”,	 quedó	 ceñida	 de	 estupas	 encaladas,	 que	 atesoraban	 cada	 una	 un	 resto	 legítimo,
aunque	a	veces	—un	diente,	un	pelo—	indistinguible	del	cemento	y	nimio.
			Venían	a	recogerse	alrededor	de	las	bóvedas,	al	final	de	la	tarde,	los	creyentes.	Desfile	de	saris	rojos	a
lo	largo	de	la	arena.
	
			Los	arquitectos	se	fueron	extinguiendo	junto	a	los	osarios.	Para	no	despertar	codicias,	ni	señalar	a	los
infieles	 lo	que	contenía,	el	donador	de	 la	cabeza,	que	se	había	dejado	para	 la	última	cúpula,	 fingiendo
incredulidad	 y	 hastío,	 abandonó	 a	 la	 zarza	 y	 a	 los	 pájaros	 el	 domo	 recién	 edificado,	 que	 disimulaba,
detrás	de	una	concha	marina	incrustada	en	la	torre,	como	un	blasón	ostentoso,	la	caravela.
	 	 	Las	capillas	cercanas	al	mar,	asimiladas	al	culto	de	 los	avatares,	o	a	efímeras	divinidades	costeras,
recibieron	cada	vez	más	peregrinos	y	monos,	que	depositaban	en	abundancia	y	engullían	cundiamores	y
plátanos.
			Para	no	agolparse	junto	a	la	estrecha	portezuela	del	deambulatorio	—obstáculo	a	demonios	gordos—,
los	caminantes	daban	vueltas	alrededor	de	los	monumentos,	dejándolos	siempre	a	la	derecha;	los	rozaban
con	la	mano	y	repetían,	aunque	pensando	en	otra	cosa,	las	fórmulas	consabidas,	hasta	que	no	significaran
nada,	hasta	el	vaciamiento.
	 	 	 Raramente	 alcanzaban	 concentración	 y	 silencio:	 los	 seguían,	 babosos,	 pordioseando	 mendrugos	 y
mimos,	charlatanes,	leprosos	y	perros.
	
	 	 	 Cuando	 el	 mensaje	 se	 disipó,	 y	 del	 Instructor,	 los	 edificadores	 y	 las	 viejas	 no	 quedaron	más	 que
alegorías	desviadas,	leyendas	municipales,	habladurías	y	anécdotas,	las	reliquias	contenidas	en	todos	los



túmulos	de	la	isla,	por	sí	solas,	huyeron	una	noche	hacia	el	norte,	hasta	el	Tibet.
			Sobre	un	abismo	nevado,	cerca	de	dos	monasterios	vacíos	cuyos	techos	superpuestos	disimulados	bajo
planchas	de	zinc	denunciaban	cuarteles	chinos,	tomaron	la	forma	de	un	cuerpo	que	se	desune,	que	se	va	a
dispersar	como	un	puñado	de	yakis	lanzados	al	aire.
	 	 	Quedaron	un	instante	suspendidos	sobre	el	vacío,	fijos,	como	una	banda	de	pájaros	boreales	ante	un
peligro;	luego	iniciaron	a	distintas	alturas,	según	su	peso,	un	descenso	lento.
			La	cabeza,	como	un	planeta	desorbitado	que	al	caer	volviera	al	estado	de	lava,	de	cal	o	de	nácar,	en	un
despliegue	 helicoidal	 y	 luminoso,	 quedó	 convertida	 en	 una	 concha	marina,	 tornasolada	 y	 gigante,	 que
soplada	por	el	aire	emitía	un	sonido	invariable	y	sordo,	vibración	carbonizada	de	un	estampido	remoto.
	 	 	Un	sonido	que	fue	 tornando	hacia	 lo	grave,	hasta	que,	seguido	por	una	 lluvia	de	cartílagos,	granizos
roncos,	se	apagó	en	el	círculo	de	un	OM.





El	Doble	

	
	
			I
	
			Nacieron	juntas	y	enlazadas.	Había	salido	casi,	sin	apuros	y	de	un	pujo,	la	una,	cuando,	golpeándose	la
frente,	la	aguerrida	comadrona	china	soltó	un	grito	moteado,	como	ante	una	explosión	de	voladores	que
se	convierten	en	pericos.	Lo	que	vio	la	dejó	más	pasmada	que	una	ducha	fría	después	de	planchar:	rojiza
y	 firme,	 una	 manito	 agarraba	 a	 la	 naciente	 por	 el	 tobillo	 izquierdo,	 como	 si	 quisiera	 impedir	 que
abandonara	 el	 túnel	 o	 exigiera	 la	 tracción	 hacia	 el	 aire,	 nadador	 exhausto;	 la	 otra	mano,	 con	 el	 puño
cerrado,	le	quedaba	entre	las	piernas.
			Con	tres	tirones,	que	espolvoreó	de	jaculatorias	afrocubanas,	la	comadrona	sacó	a	la	remolcada,	que	le
empetó	varios	chillidos	y	musarañas	amenazantes,	como	si	la	arrancaran	de	una	siesta	con	un	sobresalto.
			La	partera	las	separó,	abriendo	alrededor	del	tobillo	dedo	por	dedo.	Luego,	respetando	las	tradiciones
mayéuticas	ancestrales,	les	cortó	de	un	tajo,	con	un	cuchillo	mohoso,	el	ombligo	común,	las	zumbó	en	una
palangana	 de	 agua	 tibia,	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 les	 apretó	 los	 pómulos	 “para	 que	 se	 les	 formen
huequitos	cuando	se	rían”.
			Las	envolvió	en	un	mismo	cubrecama.	Eran	tan	idénticas	y	gritonas	que	había	que	marcarlas	con	puntos
de	 colores	 en	 la	 frente	 para	 saber	 cuál	 había	 ya	mamado	y	 a	 cuál	 había	 que	 darle	 dos	 cucharadas	 de
cocimiento	de	yerbabuena	o	dos	nalgadas	suavecitas	para	que	se	durmiera.
			Crecieron	mirándose	a	los	ojos,	asombradas	de	tanta	simetría.
	 	 	Un	día,	y	por	casualidad	—jugaban	a	saltaperico—	se	descubrió	que	si	pasaban	la	mano	o	cruzaban
tres	veces	sobre	un	rengo	o	un	adolorido,	desaparecían	en	el	acto	tullidez	o	punzada.
			Las	llamaba	con	frecuencia	Mantónica	Wilson.
	
			Al	centro	de	una	mesa	de	mantel	largo	que	iluminaba	un	quinqué,	brillaban	una	piña,	mangos,	y	siete
manzanas	rojas	cortadas	por	la	mitad.	Hipnotizada	junto	a	las	frutas,	la	mirada	fija	en	una	raya	blanca	que
le	salía	del	pico,	aleteaba	levemente	una	paloma.
			El	ahijado	de	la	curandera	había	pintado	los	muros	de	un	rojo	parduzco,	seco,	sangre	rupestre.	No	el
contiguo	a	la	mesa:	en	él,	líneas	gruesas	de	carbón,	o	de	una	tinta	granulosa	y	densa,	entre	lianas,	cañas
de	 canutos	 articulados	 como	huesos	 y	 hojas	 aplanadas,	 de	 nervios	 salientes,	 aparecía	 un	 guerrero	 que
avanzaba	hacia	 las	frutas	un	pie	cuneiforme	y	masivo,	 rígido	como	un	canciller	egipcio	de	ónix.	En	su
doble	cabeza,	de	ibis	o	de	sijú	platanero,	ojos	azorados	devoraban	espacio.
	 	 	 Dos	 lanzas	 cubiertas	 de	 flores,	 o	 quizás	 dos	 juncos,	 se	 cruzaban	 sobre	 su	 sexo;	 orquídeas	 negras
adheridas	 goteaban	 por	 los	 pistilos	 una	 leche	 gomosa	 y	 blanca.	 Sobre	 el	 pecho,	 unos	 dedos	 largos	 y
espatulados,	de	uñas	ovales,	sostenían	un	güiro	agujereado,	o	una	media	maraca	grande	y	listada,	repleta
de	 tuberosas	y	de	 figurillas	ocres:	 trompos,	 claves,	 cabecitas	pasudas,	 reidoras,	 con	 tarritos	de	chivo,
boquitas	de	colmillos	afilados,	entre	picos	y	patas	de	grulla.
			Frente	al	guerrero	y	sobre	el	doliente	boca	arriba,	entre	marcas	de	tiza	trazadas	por	Mantónica,	en	el
estilo	 apresurado	 de	 los	 forenses,	 daban	 saltos	 cruzados	 las	 gemelas	 terapéuticas,	 con	 las	 piernas
recogidas	y	las	manilos	abiertas,	como	si	cayeran	de	una	canal.
	 	 	 Los	 quejosos	 agradecidos	 les	 regalaban	 buñuelos.	De	 suerte	 que,	mientras	más	 zancadas	 sanadoras
daban	las	jimaguas,	más	prósperas	y	rollizas,	con	los	atracones	almibarados,	se	iban	poniendo.	Por	sus



dones	 analgésicos,	 que	 confirmaban	 ecuánimes	 en	 las	 sesiones	 brinconas	 de	 cada	 mediodía,	 y	 por
bellacas	y	ojizarcas,	fueron,	durante	una	década,	las	diosas	vivas	de	todo	Sagua	la	Grande.
			Hubo	que	ocultarlas.
			Vivían	en	un	palacio	colonial	de	madera,	con	tabiques	labrados	y	balcones	curvos	cargados	de	esferas
armilares,	anclas	y	cuerdas,	que	daban,	sobre	un	pozo	artesano,	a	un	patio	de	adoquines,	siempre	cerrado.
			Los	domingos	abrían	el	edificio	a	los	peregrinos.	Lo	primero	que	veían	al	llegar	eran	las	oficinas,	el
cuarto	 de	 los	 negros,	 la	 carbonera	 y	 el	 baño,	 y	 junto	 al	 pozo,	 los	 volantes.	 Al	 subir	 la	 escalera	 se
encontraban	con	una	galería	embaldosada.	Luego,	la	sala,	amplio	departamento	en	que	observaban	mesas,
chaise-longue,	 cojines	 bordados,	 sillas	 y	 sofá	 de	 bambú.	Un	 cortinaje	 de	muselina	 blanca	 y	 seda	 azul
separaba	 esta	 sala	 de	 otra	más	 pequeña	 donde	 se	 alojaban	 las	mellizas,	 con	 bellos	muebles,	 tocador
gótico,	 escritorio	 de	 caoba,	 centro	 de	mármol	 y	 consola,	 espejos,	 papel	 verde	 y	 oro.	 Los	 pisos	 eran
jaspeados,	 las	vigas	de	 los	 techos	de	 caoba	azul	pálido.	Obturaban	 las	ventanas	 rejillas	de	 cedro	con
minúsculas	estrellas	perforadas.
			Las	acompañaban	y	seguían	en	juegos	y	caprichos,	sus	meninas,	parientas	y	ayas,	también,	un	fonógrafo
de	bocina,	una	colección	de	faisanes	blancos	y	un	enano,	antiguo	modelo	para	Monstruas	Vestidas	de	la
Escuela	de	Bellas	Artes	que,	harto	de	 tiesura,	se	había	apoderado	una	tarde	de	caballetes	y	pinceles	y
había	 solicitado	 in—	 corporarse	 al	 séquito	 de	 las	 mellizas,	 “para	 dejar	 la	 historia	 gráfica	 de	 tan
eurítmicos	modelos”.
			Guachinangas	y	regordetas,	se	desnudaban	en	verano	para	beber	guarapo	con	hielo	molido.	Sentadas	en
sillitas	bajas,	con	grandes	turbantes	de	seda	espejo,	organizaban	carreras	de	jicotea.	La	vitrola	esparcía
una	musiquita	de	marimbas,	insistente	y	campanillera.
			Cantaban	bajito,	a	dúo.
	 	 	 Por	 un	 pasadizo	 siempre	 vigilado,	 que	 comunicaba	 las	 salas	 bajas,	 repletas	 de	 antiguos	 muebles
españoles,	 carcomidos	 o	 enfundados,	 con	 el	 aposento	 de	Mantónica,	 a	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 dejaban	 el
maratón	ofidio	y	el	graznido	escalofriante	de	los	pajarracos,	para	llegar	hasta	el	cuarto	del	guerrero.
	 	 	 Al	 encontrar	 al	 ciático	 de	 turno,	 y	 escuchar	 la	 llorosa	 enumeración	 de	 sus	 oxidaciones,	 antes	 de
emprender	los	fouettés	lenitivos,	se	miraban	una	a	la	otra	y,	a	la	vez	compasivas	y	socarronas,	alzando
las	cejas,	que	ya	se	pintaban,	y	abanicándose	con	grandes	pencas	de	guano,	murmuraban:
			—C’est	ça...	oui.
	 	 	Devolvieron	 la	 vida	 a	 un	 presidente,	 que	 regresaba,	 con	 las	 alas	 del	 bombín	 negro	 dobladas	 hacia
abajo,	deshauciado	por	los	hermanos	Mayo;	destrabaron	a	una	rumbera	renga,	anquilosada	por	un	daño	a
efecto	retardado	que	la	fulminó	durante	una	verbena	en	los	jardines	de	la	Tropical.
	 	 	 Saltaban	 cada	 vez	 más	 rápido,	 ya	 mecanizadas	 o	 cínicas,	 jugando	 a	 la	 suiza	 sobre	 los	 postrados
incrédulos,	que	acostaban	ahora	boca	abajo,	como	si	les	fueran	a	poner	un	lavado,	para	poder	entregarse
sin	miramientos	a	los	sarcasmos	de	la	gimnasia.
			La	acción	cruzada	de	su	magnetismo	terminó	por	asombrarlas	a	ellas	mismas	y	hasta	se	burlaban	de	la
eficacia	ramplona	y	puntual	rendimiento	de	los	milagros.
	 	 	Una	vez	al	 año,	 el	día	de	San	Cosme	y	San	Damián,	 las	 ibejes,	 como	 las	 llamaban	 los	 santeros	 de
nación,	salían	a	los	balcones.
			Ostentosamente	maquilladas,	engarzadas	entre	coronas	y	joyas	aparecían	tomadas	de	la	mano,	un	faisán
posado	en	el	hombro	de	cada	una.	Se	encendían	en	pleno	día	cientos	de	lámparas.	Venían	con	farolas	de
papel,	panales,	estatuillas	de	arroz	y	cundiamores,	peregrinos	de	toda	la	isla.
			Era	la	gran	fiesta	de	los	sagüeros.
	
			La	primera	menstruación	les	llegó	de	repente	y	al	unísono.
			No	sabían	lo	que	les	pasaba	y	comenzaron	a	gritar	que	les	habían	dado	vidrio	molido	en	el	guarapo.
			Ese	mismo	día	perdieron	todos	los	poderes.



			En	vano	trató	Mantónica,	insultando	a	los	orishas,	de	reanimarlos.	Cayeron	las	dos	de	nalga,	y	con	tal
aplomo,	sobre	las	vértebras	porosas	de	un	entumecido,	que	la	curva	abisagrada	traqueteó	de	arriba	abajo
y	el	ocambo	quedó	todo	blando,	como	un	majá	apaleado,	sobre	las	firmas	de	tiza.
			Abandonaron	el	palacio	y	los	vistosos	avechuchos.
			Trataron	de	curar	siguiendo	las	indicaciones	de	una	cartilla	homeopática,	pero	fue	inútil:	los	pacientes
prefirieron	el	agua	de	Clavelito,	que	se	magnetizaba	por	radio	y	no	costaba	nada.
			Devolvieron	todo	lo	comprado	a	plazos.
			Tuvieron	que	lavar	pago.
	
	 	 	 Un	 don	 perdido	 implica	 el	 surgimiento	 de	 otro,	 o	 más	 bien:	 lo	 que	 desaparece	 en	 lo	 simbólico
reaparece	 en	 lo	 real	 para	 alucinarnos:	 pronto	 descubrieron	 las	 menesterosas	 mellizas	 que	 su	 voz,
sostenida	 por	 la	 expansión	 buñuelesca	 del	 diafragma,	 y	 por	 las	 enjundiosas	 calorías	 del	 guarapo,
alcanzaba	tesituras	potentes	y	asopranadas.
			Dejaron	de	cantar	bajito.	Arrogantes	y	sin	fonógrafo,	emprendieron	a	todo	galillo	los	dúos	marimberos
de	los	antiguos	mediodías.
		 	Con	barras	metálicas	incurvadas,	que	hacían	sonar	martillitos	redondos,	teclas	de	bronce	ensartadas,
una	flauta,	un	laúd	de	fibras	de	palma,	una	cítara	de	bambú	y	cientos	de	cimbalillos	diminutos	dispuestos
en	tableros,	acometieron,	para	alborozo	de	la	colonia	china	de	Sagua,	la	primera	representación	cantada
de	 la	 ópera,	 con	 una	 coreografía	 retrógrada	 de	Cheng-Ching,	 viuda	 exilada	 y	 autora	 de	 cinco	 revistas
musicales,	y	vestuario	directamente	importado	de	Formosa.
			No	aparecían	las	repuestas	gemelas,	como	era	de	esperarse,	representando	el	fénix	dorado	y	doble	del
Imperio,	 ni	 montadas	 sobre	 un	 dragón	 caracoleante	 en	 la	 fiesta	 de	 las	 Mil	 Farolas;	 no	 las	 seguían
unicornios:	bailaban	en	punta,	vestidas	con	overoles	verde	olivo.	Gráciles	como	bacantes	con	canastas
de	uvas,	alzaban	con	el	puño	cerrado	una	ametralladora	automática,	de	líneas	muy	sobrias,	y	una	cartilla
luminosa,	de	páginas	duras,	abierta	al	medio.
			Al	fondo,	en	un	crepúsculo	rosado	con	nubes	ligeras,	de	oro,	sobre	los	techos	superpuestos	del	Templo
del	Cielo,	simplificados	por	la	ignorancia	del	enano,	decorador	apresurado,	ascendían,	con	la	gravedad
de	una	colonia	de	flamencos	filmados	en	cámara	lenta,	cintas	rojas	en	arabescos,	barriletes	y	globos.	Las
luces,	 cuyos	 efectos	 vespertinos	 fueron	 aplaudidos,	 concentraban	 sus	 colores	 en	 un	 círculo	 móvil
alrededor	del	gatillo	y	el	libro.
	 	 	El	enano	había	esbozado	con	más	tino	el	telón	siguiente,	aunque	no	logró	que	corriera	entre	rodillos
verticales	en	el	momento	oportuno.	Las	Simétricas	atravesaban,	 siempre	en	uniforme	y	con	un	solo	do
sostenido,	 un	 país	 industrializado	 y	 vasto:	 hubo	 que	 montarlas	 en	 patines	 y,	 entre	 cuatro	 tarugos,
empujarlas	a	todo	lo	que	daban	las	ruedas,	desde	el	fondo	de	las	bambalinas.
	 	 	Tomadas	 de	 la	mano	y	 tiesas	 llegaban	 a	 una	 región	montañosa	 y	 nevada,	 con	 torres	 en	 las	 cimas	 y
banderines	 blancos.	 Las	 recibía	 —y	 era	 el	 bailable	 final—	 un	 coro	 regular	 y	 brincante	 de	 extras
benévolos,	 con	mantos	 anaranjados	 y	 pelucas	 de	 calvo.	 Jubilosos,	 les	 entregaban	 estandartes	 y	 rollos;
trataron	de	abrir	portones	azules	con	ojos	dorados	en	lo	alto,	para	que	pasaran	las	mensajeras,	pero	no
hubo	manera	de	hacer	rodar	hasta	la	escena	el	telón	trabado	que	contenía	los	practicables.
	 	 	 Para	 la	 viuda,	 y	 para	 los	 otros	 tres	 organizadores	 de	 aquel	 solapado	 entretenimiento,	 las	 hermanas
representaban	“La	Paz	enaltecedora	de	los	Pueblos”	y	la	“Solidaridad	entre	Países	Hermanos	en	Lucha”,
para	los	salados	sagüeros,	adictos	a	los	suntuosos	traseros	y	visajes	lúbricos	de	las	Gordas,	éstas	fueron,
y	para	siempre,	la	Divina	y	la	Tremenda.
	
	 	 	Al	 final	 de	 una	 representación,	 euforizado	por	 las	 redondeces	 de	 la	Solidaridad	y	 por	 el	 insistente
alzamiento	dominical	del	codo,	vino	a	felicitarlas	Luis	Leng.
			Repitió	cada	día	libaciones	y	halagos.	Esperaba	a	las	gemelas	en	la	puerta	de	la	cochera,	y	las	invitaba



a	 su	 propia	 fonda;	 el	 mulato	 Juan	 Izquierdo	 les	 preparaba	 una	 sopa	 de	 nido	 de	 golondrina	 que	 las
patinadoras	saboreaban	con	un	silbidito	de	cuchara,	echando	atrás	la	cabeza	y	con	los	ojos	en	blanco.
			Festejaron	la	décima	representación	con	un	plato	de	huevos	centenarios	que	el	gâte-sauce	adobó,	para
“crear	un	subito”,	con	pimentones	à	la	façon	cubaine.
		 	La	Paz	intrépida,	bajo	la	mesa,	rozó	la	rodilla	del	“punto	filipino”,	que	las	engatusaba	a	las	dos	por
igual	 con	 el	 anecdotario	 ceilanés	 de	 sus	 padres,	 su	 adolescencia	 sagüera	 y	 su	 ascenso	 a	 “chef’	 en	 la
Embajada	cubana	en	París,	y	luego	en	Carolina	del	Norte,	antes	de	regresar	con	las	ganancias	acumuladas
de	miles	de	tortillas	de	cangrejo	batidas	a	mano,	para	arrendar	y	modernizar	con	círculos	de	neón	rosado
y	 una	 nevera	 de	 tres	 puertas	 aquel	 establecimiento	 destartalado	 donde	 con	 su	 padre,	 el	 Dulce,	 había
tomado	su	primera	copilla	de	ostiones.
	 	 	 A	 cada	 agasajo	 las	 iba	 sentando	 Izquierdo	 más	 lejos	 de	 la	 entrada	 y	 en	 mesas	 más	 celestinas	 y
recoletas.	Llegaron	a	confiscar,	en	su	manía	de	claroscuro,	y	subordinando	al	lirismo	más	neblinoso	los
argumentos	rentables	del	patronato,	el	apartado	único	de	la	fonda.	Pronto	la	sopa	de	postre	se	impuso	en
la	garçonnière,	apeadero	de	Leng	en	el	mezzanine,	mientras	no	se	emprendiera	su	transformación	en	sala
de	banquetes.
			Las	Géminis	que,	sobre	un	telón	retocado	y	ya	definitivamente	fijo,	sobresalían	en	un	pas	de	deux	sobre
patines	todo	en	arabescos	y	cabriolas	y	luego	en	la	interpretación	tan	picarona	y	criolla	que	daban	a	los
pasajes	cantados	—se	contoneaban	jacarandosas,	como	si	entonaran	María	la	O—,	fueron	adoradas	otra
vez	 por	 toda	 Sagua.	 Ya	 a	 las	 aclamaciones	 diarias,	 y	 al	 regreso	 masivo	 de	 bouquets	 y	 bocaditos,
respondían	con	engreimientos,	fatuas	y	aupadas:
			—¡Flores,	flores:	duran	un	día	y	hay	que	agradecerlas	toda	una	vida!
	 	 	Las	risotadas	convulsivas	de	la	Divina,	a	la	menor	astucia	o	desfachatez	del	chino,	se	oían	desde	el
entresuelo	 hasta	 el	 salón	 repleto	 del	 restaurante,	 donde	 Izquierdo	 padecía	 la	 máscara	 sulfurada	 y
reprobatoria	de	los	clientes,	máxime,	cuando	de	aquellos	ágapes	hilarantes	sólo	les	llegaba	el	audio.
			Tampoco,	mucho	más,	a	los	protagonistas	de	las	aparatosas	veladas:	no	iluminaba	el	pied-á-terre	—sin
otro	mobiliario	que	la	mesita	redonda	donde	se	saboreaba	en	la	cumbancha	el	enjundioso	postre	caliente,
un	canapé	cuyos	muelles	el	peso	de	las	rollizas	derrumbadas	había	vencido	desde	hacía	tiempo	y	algunos
percheros	 con	 trajes	de	Leng,	 recién	planchados—	más	que	el	vestigio	de	un	cuadrado	de	neón	verde
cocuyo	 enganchado	 a	 la	 pared	 de	 fondo,	 cuyos	 ángulos	 encendidos	 o	 zafados	 vibraban	 casi
imperceptiblemente:	un	ruido	de	grillo	estival,	o	de	scaccia	pensiere	en	boca	de	pastores	desorientados,
se	hacía	sentir	en	el	cubículo,	según	se	apaciguaban	las	risotadas	alternas	y	bitonales	de	las	gemelas.
			Quedaban	también,	es	verdad,	detrás	del	canapé,	sobre	un	lavabo,	aunque	sin	tubo,	con	llaves	altas	y
niqueladas,	y	ante	el	cuadrado	parpadeante,	restos	de	antiguas	repisas	o	decoraciones,	figuras	de	madera:
los	personajes	 tradicionales	del	 teatro	burlesco	o	de	 la	ópera:	dos	viejas	brujas	 junto	al	neón,	un	niño
saltando	de	una	palangana,	un	mono.
			Con	el	zumbido	de	fondo	—el	de	la	luz	fosforescente	y	vidriosa—	cuando	terminaban	alharaca	y	salsa,
las	gemelas	se	hundían	en	el	canapé	y	el	sueño,	sordas	y	ensopadas.
			Entonces	se	iba	acercando,	sigiloso,	Leng,	sin	zapatos,	en	lana	tapado:	avanzaba	en	puntillas,	detrás	de
una	frazada	que,	con	las	manos	en	alto,	mantenía	estirada,	tensa.
			Las	duales	adormiladas	entreveían,	delante	del	cuadrado	de	neón	cuya	claridad	verde	la	subrayaba	por
los	cuatro	bordes,	el	avance	pausado	de	una	pantalla	felpuda,	negra.
			A	medida	que	lo	oscuro	se	desplazaba,	la	aureola	aclaraba	mejor	sus	contornos:	dos	índices	doblados,
como	presillas,	lo	sostenían	por	los	ángulos	superiores;	bajo	la	línea	inferior	asomaban	alternadamente
los	grandes	pies	amarillos.
			Ya	cuando	la	colcha	flotante	se	aproximaba	al	diván	de	las	postradas,	entonces	Leng,	de	un	golpe,	como
una	cortina	que	se	desploma,	o	una	pared	de	tela	soplada	en	una	casa	japonesa,	la	dejaba	caer	sobre	las
impávidas,	que	se	apretaban	las	manos,	simulando	lividez	o	desmayos.



			Protegido	por	el	derrumbe,	o	por	la	brusca	irrupción	de	lo	invisible,	como	un	ave	cetrera	cuando	cae	la
noche,	Leng,	ya	en	ristre,	se	iba	desnudando.
			Tiraba	la	ropa,	como	si	estuviera	distraído	y	solo	—ya	que	no	acalorado	y	ebrio—,	sobre	la	frazada,
que	de	 trecho	en	 trecho	se	abultaba,	olas	 lentas,	mar	de	aceite	negro.	Las	privadas	quedaban	cubiertas
otra	vez:	telas	crudas',	planchadas,	y	luego,	otras	más	ligeras,	arrugadas,	tibias.
	 	 	El	cuerpo	liso	se	recortaba,	como	una	estatua	de	madera	salida	del	nicho,	sobre	las	del	fondo,	en	la
pared	gris	y	lejana	donde	parpadeaba	la	luz	fría.
			Envuelto	en	una	doble	opacidad	para	las	gemelas,	frente	a	sus	cuerpos	sepultados	y	sonámbulos,	Luis
comenzaba	a	acariciarse.
			Se	apretaba,	juntando	el	pulgar	y	el	índice,	como	quien	indica	el	cero,	la	base	corpulenta	del	miembro
que,	hinchado,	apenas	cabía	en	tan	rispido	aro.	Se	pasaba	la	lengua	por	los	dedos,	reformaba	el	círculo,
lo	iba	deslizando,	cerrando	desde	la	cabeza	hasta	el	toque	de	las	esferas.	Sobaba	con	devoción	el	lingam,
como	 un	 shivaíta	 tridentino	 convocando	 el	 derrame	 galáctico	 sobre	 la	 yoni.	 Ya	 cuando	 sentía	 que	 la
centella	germinadora	subía	por	los	alambiques	ovillados,	entonces	se	acercaba	a	la	frazada	que	envolvía
a	los	bultos	simétricos	y,	entre	su	ropa	sudada,	como	un	jabalí	en	la	gruta,	se	escurría	ligero.
			Las	estremecidas,	vueltas	una	contra	otra,	lo	incrustaban	entre	sus	volúmenes;	a	través	de	la	espesura
ondulada	y	negra,	por	delante	y	por	detrás,	sentía	Leng	sus	alientos	y	calores	idénticos.
			Cuando	cesaban	suspiros	y	acezos,	y	siempre	emburujados,	quedaban	rendidos.
			Los	despertaba,	tarde	en	la	mañana,	no	la	luz	—siempre	cocuyenta	y	temblorosa—,	sino	los	urgentes
trajines	 de	 Izquierdo	 que,	 atareado,	 abría	 persianas	 y	 descorría	 cortinitas	 polvosas.	 Tiraba	 sobre	 las
mesas,	al	voleo,	ante	las	ventanas	abiertas	al	mediodía,	tenedores	y	frutas.
	 	 	Para	el	desayuno	 frugal	de	 los	portuarios,	en	una	 rebanadora	vieja	y	 rechinante,	 iba	preparando	 los
primeros	sandwiches.
	
			II
	
	 	 	 LA	 TREMENDA	 aterrizó,	 o	más	 bien	 quedó	 zambullida	 en	 una	 piscina,	 frente	 a	 una	 iglesia	 de	 la
Caridad,	en	las	afueras	de	Miami,	entre	delfines	que	la	recibieron	con	gritos	indignados.
			El	enano,	que	sin	abandonar	su	boina	ladeada	y	su	paleta,	la	esperaba	con	una	bata	de	baño	abierta	y	un
tazón	caliente	de	leche	con	canela,	la	calmó	y	condujo	por	un	pasillo	alfombrado.
			La	Gordona,	aún	muda	de	azoro,	se	daba	topetazos	contra	las	paredes,	que	levantaban	lamparones	con
figuras,	abría	las	manazas	para	apoyarse,	como	si	avanzara	por	el	corredor	de	un	barco	desanclado	o	le
hubieran	diseminado	perdigones	en	el	 laberinto.	El	chapuzón	 la	había	aletargado	más	que	una	 jarra	de
vino	de	papaya	o	un	pespunte	indebido	de	acupuntura.
	 	 	El	enano	 la	precedía,	agitando	una	campanilla	de	cobre,	como	para	anunciar	en	un	mercado	el	paso
rosáceo	de	un	leproso,	o	la	quema	pública	de	un	reticente	al	bautizo:	los	destellos	rojizos	se	trizaban	en
el	mural	que	ocupaba	todo	el	pasillo.
	 	 	 Sí,	 el	 nimio	 había	 euforizado	 sus	 primeros	mediodías	 floridenses	 ejecutando	 una	 frondosa	 summa
botánica,	 con	 ínfulas	hiperrealistas	y	densas	alegorías	 rurales,	donde	volvió	a	 ejercer	 la	destreza	que,
después	 de	 los	 telones	 tibetanos,	 había	 esparcido	 en	 frescos	 luminosos	 y	 biombos	 para	 interiores
afrancesados	o	tumbaderos	discretos.
	 	 	Su	tesón	en	la	conservación	de	las	costumbres	criollas,	v	la	guayabera	de	alforzas	con	que	se	vestía
para	 asistir	 a	 las	 fiestas	 de	 quince,	 le	 valieron	 más	 tarde,	 entre	 las	 generaciones	 congeladas	 de	 la
Sabuesera,	el	mote	de	“Pedacito	de	Cuba”.
	 	 	 Pedacito	—pronunciaba	 la	 c	 de	 su	 apodo	 como	 si	 tuviera	 una	 gran	 cedilla,	 o	 como	 si,	 desde	 un
reservado	de	cortinita	roja,	llamara	a	un	camarero	cómplice,	en	una	pensión	apañada	de	Sagua—,	con	el
fresco,	quería	reflejar	—decía—,	aunque	invertida,	la	Historia.	Y	mordisqueaba	con	fruición	un	pan	con



timba,	su	merienda	favorita,	con	más	estratos	que	el	cañón	del	Colorado.
			A	lo	largo	de	los	muros	y	de	los	días,	había	distribuido,	en	su	furia	folklórica,	sin	respetar	repelencias
y	 con	 su	 fondo	 propio,	 todo	 lo	 que	 pudo	 copiar	 de	 un	 Álbum	 de	 Oro	 Zoológico	 que	 terminara	 en
cubensis.
	 	 	 Coexistían,	 y	 hasta	 se	 imbricaban	 en	 la	 más	 amanerada	 simetría,	 flamboyanes	 y	 careyes,	 ceibas	 y
libélulas	negras,	helechos	gigantes,	lianas,	guásimas	cubiertas	de	musgo,	árboles	de	bosque,	de	sabana	y
de	sierra,	canisteles,	caimitos,	verdolagas	y	jutías,	el	todo,	como	era	de	esperarse,	saturado	de	mangos,
pinas	confitadas	y	palmas	reales.
			Retozaban,	en	medio	de	la	maraña	arborescente,	un	zunzún	irisado,	un	majá	cabezón,	de	ojos	fogosos,	y
una	arañita.	Se	le	habían	escapado	a	Pedazo	unas	nueces.	También	fresas,	para	romper	la	monotonía	de
los	verdes,	una	ardilla	colorada,	un	gato	marsupial,	y	hasta	un	ratón-canguro	de	la	Sierra	de	Sonora.
			Para	concluir	tanta	maestría,	había	situado	dentro	de	aquella	maniática	jungla,	aunque	en	una	esquina	y
cerca	 del	 enchufe,	 dos	 barbudos	 prudentes,	 perdidos	 en	 la	 espesura,	 que	 avanzaban	 a	 lo	 largo	 de	 una
alberca	natural	repleta	de	peces,	entre	los	que	se	encontraba,	suspendido	en	la	densidad	transparente	y
veteada	del	agua,	moviendo	rápidamente	las	aletillas	caudales	—logro	formal	de	Pedazo—,	dormilón	y
arcaico,	un	manatí.
	 	 	 Los	 insurrectos	 se	 adivinaban	 apenas,	 mimetizados	 con	 el	 fondo,	 entre	 bejucos	 que	 se	 trenzaban,
iniciales	de	miniaturas,	margaritas	enormes	que	brotaban	sobre	hojas	rugosas	y	fracturadas	como	rocas,
espigas,	y	papiros	de	tallos	rectos	y	dorados	que	atravesaban	todo	el	muro,	lanzas	finísimas.
			En	primer	plano,	castañas	gigantescas,	escolopendras,	caracoles	y	erizos.
			Los	rostros	aparecían	ligeramente	deformados,	acromegálicos	y	filosos,	con	grandes	narices	dilatadas	y
oblongas,	como	vistos	en	la	superficie	cóncava	de	un	espejo;	también	las	barbas,	los	detalles	minúsculos
de	los	bonetes	verdes,	y	hasta	los	trajes	remendados,	húmedos.
	
			No	lejos	de	un	escollo	coronado	de	secos	juncos,	lo	había	encontrado	el	enano	sobre	la	arena,	aferrado
a	 un	 tronco	 de	 pino.	 ¿	 Era	 un	 gigante	 del	 océano,	 que	 había	 errado	 con	 las	 mareas	 equinocciales,
demasiado	lejos	hacia	la	tierra,	como	esos	vermes	ciliados	que	siempre	van	más	allá	de	sus	fines?	¿De
qué	naufragio	escapaba?	¿	Era	un	dios	el	que,	para	burlarse	de	él,	así	se	presentaba,	abrazado	al	delfín
de	madera?	¿Era	un	espía?
		 	En	todo	caso,	el	enano	quedó	petrificado	en	punta	de	pies,	pose	de	fauno,	como	si	hubiera	visto	una
tarántula.	Luego,	con	movimientos	dionisíacos,	se	fue	acercando	al	yaciente.	Lo	tocó.	Lo	sacudió	por	los
hombros.	Lo	volvió	de	lado.
			El	varado	soltó	por	la	boca	un	buche	de	agua	espesa,	que	dejó	en	la	arena	una	mancha	transparente	y
gelatinosa,	como	una	medusa	pinchada.
	 	 	Viendo	que	no	reaccionaba,	y	sin	avisarle	a	nadie	para	que	no	le	 incautaran	el	hallazgo,	el	enano	lo
arrastró,	 desplazándole	 una	 por	 una	 las	 extremidades,	 hasta	 la	 pérgola	 próxima,	 donde,	 después	 de
pescarla,	había	instalado	a	la	Tremenda.
			Lo	envolvió	en	lo	primero	que	encontró	en	el	escaparate:	una	sábana	camera	tipo	matrimonio.	Como
una	bibijagua	con	un	canario	muerto,	logró	llevarlo	hasta	el	borde	de	la	jungla.
			—No	se	mueve	—comprobó	eufórico—:	será	el	regalo	ideal	para	la	regordeta.
	
	 	 	—¡Sorpresa!	 ¡Sorpresa!	—vociferaba	 el	 enano	mientras	 avanzaba,	 con	 las	 piernecitas	 dobladas	 de
tanto	esfuerzo,	a	lo	largo	de	la	Transamazónica,	como	llamaban	al	pasillo	cada	día	más	frondoso.
			Con	los	brazos	hacia	atrás,	como	si	lo	hubieran	cosido	al	revés,	arrastraba	como	podía,	ayudado	por	la
lisura	de	 las	 felpas,	 una	gran	 sábana	de	 lino,	 rectangular	 y	 almidonada,	 con	 los	pliegues	 aún	visibles,
como	si	hubiera	pasado	mucho	tiempo	doblada.	Sobre	ese	sudario	rodante,	aún	inconsciente	y	maltrecho,
yacía,	 brazos	 y	 piernas	 abiertos,	 como	 si	 flotara	 sobre	 la	 tela,	 el	macho	 espeluznante,	 boquiabierto	 y



desnudo.
			Nada	es	perfecto:	tenía	los	pies	rajados,	las	manos	con	manchones	de	coágulos,	hinchados	los	labios	y
los	párpados.
	 	 	 —¡Adivina!	—le	 gritó	 a	 la	 Tremenda	 que	 dormía	 la	 siesta	 con	 sus	 bolsas	 de	 hielo	 en	 la	 frente,
asomando	la	cabecita	sudorosa	por	la	rendija	de	la	puerta,	con	un	mohín	sardónico.
			—Ya	sé	—le	contestó	la	Gorda,	revolcándose	toda	entre	sus	cubrecamas—:	azúcar	prieta.
		 	—Mira.	Mira	bien	—empujó	con	uno	de	sus	grandes	zapatones	ortopédicos	la	portezuela	del	antro	y
avanzó	de	un	tirón.
	 	 	La	Tremenda	percibió,	 en	 los	 tonos	del	 sueño	que	dejaba,	 primero	 los	pies	 llenos	de	 cuarteaduras,
luego	 las	 piernas	 fuertes,	 de	 rodillas	 enormes,	 un	 troyón,	 aunque	 dormido,	 regordete	 y,	 sobre	 él,	 las
manazas	arañadas.	Los	labios	hinchados,	sí.	No	los	párpados:	era	Luis	Leng.
			El	enano,	terminado	el	hercúleo	tironeo,	no	pudo	avanzar	más	y	cayó	acezante	y	exhausto	a	los	pies	del
lecho,	sobre	una	piel	de	cordero.
			La	Tremenda	se	incorporó.	Los	ojos	como	dos	linternas,	más	incrédula	y	azorada	que	un	gato	ante	un
inhalador	Vicks.
	 	 	 Fue	 ella	 quien	 terminó	 de	 tirar	 la	 sábana,	 y	 con	 una	 fuerza	 tal,	 como	 si	 halara	 la	 gaveta	 llena	 de
bizcochos	de	una	alacena,	que	el	macharrán	alzó	la	cabeza,	como	quien	sale	de	una	siesta	después	de	un
lechón	asado	con	hojas	de	guayaba,	o	de	una	borrachera.	Comprobando	 la	 futilidad	de	 todo	 lo	que	 lo
rodeaba,	 se	dio	media	vuelta,	 apoyó	en	el	brazo	derecho	 la	cabeza,	 cerró	 los	ojos	y,	 con	un	 ronquido
breve,	volvió	a	su	nirvana.
	 	 	 (En	 el	 rectángulo	 de	 lino	 cuadriculado	 quedaron,	 tachonazos	 negruzcos,	 las	marcas	 de	 las	 heridas,
cuños	de	lacre.)
			Ella,	al	contrario,	al	verlo	de	cerca,	se	sintió	tan	motivada	y	feliz,	que	se	le	rompieron	las	ligas	de	los
bombachos:
			—Creo	—dijo	toda	ablandada	y	húmeda,	los	ojos	como	los	de	una	virgen	de	la	iglesia	de	enfrente—
que	tengo	un	alma	inmortal.
	
			No	se	sabe	a	qué	escarnios,	aprovechando	sus	contusiones	y	desnudez,	sometieron	al	chino.
	 	 	 Cuando	 éste	 pudo	 incorporarse,	 apartó	 de	 un	 empujón	 a	 la	 Tremenda	 que,	 inclinada	 sobre	 él,	 se
acariciaba	los	senos,	enfundada	en	una	faja	roja	y	elástica,	y	de	un	puntapié	al	enano,	que	se	acercaba	con
los	brazos	en	alto,	y	entre	las	manos	un	falo	plástico.
			Huyó	a	lo	largo	de	la	Selva,	virgen,	dando	tumbos	y	trastazos.
			Los	lascivos	no	pudieron	alcanzarlo:	un	ruido	de	hélices,	seguido	por	un	derrumbe	de	vidrios,	súbito
como	un	terremoto	santiaguero,	los	dejó	paralizados	y	sordos:	sobre	el	techo	art-nouveau	de	la	pérgola,
desbaratando	 las	 delicadas	 estructuras	 vegetales	 de	 cristal	 irisado	 y	 de	 hierro,	 zumbada	 con	 mala
puntería,	caía	la	Divina.
			La	Tremenda	la	recibió	con	gritos	indignados.



El	Puño	

	
	
			I
	
			LA	TREMENDA	yacía	desparramada,	como	si	la	hubieran	vertido	desde	muy	alto,	soufflé	rosado.	Por
el	 suelo,	 y	 con	 la	 cara	 de	 la	 carnosa	 entre	 las	 piernas,	 una	 voluntaria	 arrestada,	 lentes	 de	 contacto	 y
uniforme	de	enfermera,	como	si	la	estuviera	pariendo	sin	dolor,	halaba	las	ligas	negras	de	la	Colosal	y
enterraba	en	el	tapiz	los	tacones:	las	medias	ascendían	a	lo	ancho	de	los	rollos	de	pulpa,	dilatadas	como
una	boa	devorando	un	cordero,	enguantándolos.
	 	 	Le	prendió	a	 la	abotagada	en	el	 lóbulo	de	 la	oreja	unos	caracoles	balineses	con	 listas	de	diferentes
rojos,	 copiados	 de	 caramelos	 italianos;	 para	 recogerle	 las	 papadas	 de	 paloma	 rabúa,	 y	 poner	 coto	 al
desplome	del	rostro,	la	tiró	por	los	pelos	y	se	los	anudó	en	un	moño	rápido	en	lo	alto	del	cráneo;	con	una
cinta	apretada,	como	la	de	un	vencedor	ático,	le	acumuló	sobre	la	frente	los	pliegues	celulíticos:	ocultó	la
represa	con	un	african	 look.	La	 rolliza,	 aletargada	y	babieca,	 se	 reía	 sola,	 con	brillito	de	baba	en	 los
labios;	se	miraba	las	manos,	tortuguitas	gemelas,	afable	y	boquiabierta	como	un	morón.
	 	 	Para	reanimarla,	 tal	era	el	 limbo	en	que	la	sumía	la	“falta”,	 la	asistente	le	dio	un	par	de	galletas,	 la
atragantó	de	mandrax	con	gin-tonic,	 le	encajó	una	dentadura	postiza,	que	 la	dejó	vivaracha	y	sonriente
como	si	acabara	de	echar	una	moneda	en	la	ranura	de	un	fotomatón,	y,	en	plena	arteria,	una	jeringuilla	que
largóun	 chiquete	 blancuzco,	 repentino	 y	 a	 dos	 tiempos	 como	 el	 lechazo	 de	 un	 árabe.	 Los	 ojos	 le
centellaron:	 eran	 los	 de	 un	 ratón	 huyendo	 a	 lo	 largo	 de	 un	 túnel	 después	 de	 un	 banquete	 con	 pasta
eléctrica.
			—¡Qué	linda	es	la	vida!	—suspiró	la	Monumental,	ayudando	las	medias	a	envainarle	los	mazacotes	de
los	muslos.
			—Párate	como	puedas,	cariño,	que	hay	otra	corpulenta	que	disfrazar	de	ti.
			La	Atocinada	se	incorporó,	avanzó	hasta	la	ventana,	pétrea	y	aplomada,	y	allí	quedó	junto	a	la	noche
grisácea,	contemplando	los	reflejos	ondulantes	y	azogados	de	los	rascacielos.
	
			Con	la	ceja	derecha	encabritada,	el	enano	siguió	escrutando,	a	desgano,	las	joyas	que,	de	tan	afocantes
y	voluminosas,	le	mantenían	separados	los	dedos:	eran	el	cinco	de	una	cartilla.	Entre	las	alhajas	posaba
distraído	la	vista	sobre	un	rollo	de	seda	muy	amarillenta	y	pasada	que,	como	podía,	iba	desplegando;	en
él,	un	chino	fiacucho	y	ojeroso,	vestido	de	funcionario,	con	un	bonete	de	faisán	dorado	y	varios	cintos
constelados	 de	 piedras	 preciosas,	 polvo	 y	 pintura	 de	 labios,	mostraba,	 con	 la	mano	 derecha,	 como	 si
fuera	 una	 antigua	 moneda	 ahuecada	 o	 un	 lente	 astronómico,	 un	 anillo	 de	 jade	 verde	 claro	 con	 dos
dragones	 peleando;	 con	 la	 mano	 izquierda,	 se	 abría	 la	 seda	 negra	 del	 bombacho	 para	 dejar	 salir,
blandote,	un	miembro	perfectamente	cilindrico,	de	cabeza	y	capuchón	gordos.	Junto	a	la	base,	de	un	lado
y	otro	de	la	portañuela,	empujaban	la	tela	dos	gruesas	esferas.
	 	 	En	el	 rollo,	 vistas	desde	muy	alto,	 dos	mujeres	desnudas	y	 adiposas,	 con	peinados	 estrambóticos	y
duros	como	cascos,	se	superponían,	enmarcadas	por	 los	pilares	negros	de	una	cama,	sobre	un	edredón
bordado.	 Un	 espejo	 redondo,	 fácil	 astucia	 de	 los	 amanerados	 pintores	 que	 suscitó	 el	 academismo
despótico	de	los	últimos	Song,	las	repetía	con	detalles	excesivos,	a	tal	punto	que	la	pareja	real	parecía	un
reflejo	difuso	de	la	que,	concisa	y	minúscula,	detenía	el	cobre	pulido.
	



			La	Tremenda	volvió	al	centro	de	la	sala	acompañada.
			Y	en	patines.
	 	 	 La	 seguía,	 o	más	 bien	 la	 duplicaba,	 la	 Divina,	 igualmente	 raspada	 de	 cejas,	 con	 los	 párpados	 tan
encostrados	 de	 strass	 y	 la	 boca	 tan	 restallante	 como	 la	 de	 ella.	 (Eran	 adeptas,	 las	 desmesuradas,	 del
pequeño	atorrante	indonesio	descubierto	en	una	palangana,	que	a	su	paso	había	diseminado	la	técnica	de
la	iluminación	por	el	asombro.)	Rígidas	las	dos,	ya	se	verá	por	qué,	siempre	de	frente,	y	lanzadas	a	todo
lo	 que	 daban	 las	 ruedas,	 atravesaron	 en	 diagonal	 la	 sala,	 sin	 tomar	 impulso,	 como	 si	 en	 los	 talones
llevaran	propulsores.
	 	 	 Un	 malacó	 de	 alambre	 desplegaba	 los	 faldones	 en	 almidonadas	 campánulas	 espejeantes;	 por	 los
bolsillos	 delanteros,	 cosidos	 con	 flores,	 campesinas	 de	 un	 ballet	 con	 mensaje,	 asomaban	 dos
ronroneantes	 lánguidos,	 de	 iris	 dilatados	 y	 bigotes	 blancos.	Anudados	 al	 frente	 como	 los	 lazos	 de	 un
zapato,	los	corsets	que	contenían	los	suplementos	se	abrían	por	lo	alto	en	orlados	escotes:	desbordaban,
separadas	por	encajes	blancos,	cuatro	esférulas	tensas,	siempre	frías.
			La	segundona	se	mantenía	con	las	rodillas	dobladas,	como	iniciando	una	reverencia	cortesana,	un	poco
más	baja	que	 su	modelo:	 su	brazo	derecho	desaparecía	 en	 el	miriñaque	de	 la	Tremenda;	 el	 izquierdo,
mantenía	un	plato	con	un	tazón	velazqueño	y	el	equilibrio:	juntas	eran	un	test	de	inteligencia	con	clavos
enganchados,	la	figura	bicorne	a	que	las	parejas	se	ven	obligadas	para	entretejer	las	cintas	que	forran	el
mástil	en	la	amañada	coreografía	de	una	fiesta	montañesa.
	
			El	enano	todo	partido	bailaba	con	una	pierna	levantada	y	los	brazos	al	revés,	como	si	lo	tiraran	hacia
atrás	 por	 las	 manos.	 Se	 había	 tomado	 tres	 cervezas	 de	 arroz	 nepalés,	 cuyo	 efecto	 es	 inversamente
proporcional	al	volumen	que	 irrigan,	y	con	gritillos	 roncos	proclamaba	que	era	una	“enana	helenística
agitando	crótalos”.
	
	 	 	 Embaladas	 como	 iban,	 las	 Colosales,	 con	 una	 ligera	 inclinación	 de	 las	 piernas,	 dieron	 una	 vuelta
rápida,	diestras	como	patinadoras	soviéticas	sobre	hielo.
		 	Se	abría	el	traje	de	la	Tremenda	por	atrás,	una	faja	de	ballenas	desabrochadas.	Los	ganchos	zafados
apresaban	 los	orondos	hemisferios	glúteos,	 entre	 los	 cuales	 se	hundía,	 hasta	 la	muñeca,	 la	mano	de	 la
Obesa	Dos.	Un	dije	de	plata	muy	apretado	y	ancho,	como	el	brazalete	de	un	esclavo	abisinio	o	la	manilla
de	un	artrítico,	lindaba	con	el	aro	rosa	dilatado.
		 	La	segundona	estaba	tan	campante	como	si	sacara	un	doblón	de	un	cofre,	revolviera	un	baúl	de	ropa
sucia,	o	arrancara	un	gato	agarrado	al	fondo	,de	un	horno.
			Tres	letras	en	la	manilla,	minúsculas	rectas,	muy	del	Bauhaus,	delataban	en	la	rolliza	sosia,	y	por	ende
en	su	modelo,	contubernio	con	la	secta	naciente	del	templete	a	mano:	“f.f.a.”	Fist	Fucking	of	America.
	
			II
	
			Vilipendiadas,	pestiferadas,	temidas	—ergo:	retratadas—	disparadas,	depiladas,	atragantadas	—gin	y
ginosterona—,	llegaron	al	Jardín	de	los	Song	la	Tremenda,	la	Divina,	y	otras	girls	del	cortejo	—el	enano
entre	ellas—.	¿Regresaban,	hartas,	de	una	excursión	punitiva?	¿Se	preparaban	para	una	cruzada?	Citaban
a	caja	destemplada	el	decálogo	de	la	secta,	fanáticas	pegadoras	de	mariposas,	miembros	de	un	comité	de
defensa,	medievales	niños	posesos.
	 	 	 Pescando	 el	 menor	 desliz,	 siempre	 alertas,	 se	 denunciaban	 unas	 a	 otras,	 se	 enviaban	 a	 granjas	 de
rehabilitación,	 sabuesas	 de	 enemigos	 internos.	 Husmeaban	 babeaban:	 perros	 adictos	 y	 privados,
buscando	en	un	barco	napolitano	un	maletín	de	opio.	Querían	difundir	las	consignas:	en	los	teléfonos,	al
descolgarlos,	 por	 radio,	y	 con	grandes	 altavoces,	 en	 la	 calle,	 hasta	 en	 los	 trenes.	Sacudidas	de	 fervor
lisérgico	gritaban	¡guerrillas	ejemplares!



			Cuando	abrían,	en	el	guardarropa	de	la	entrada,	los	maxis	de	leopardo	sintético,	quedaban	trasvestidas
del	modo	menos	previsible.	 Iban	entrando	al	 restaurante	y	ocupando	sus	puestos	en	 la	mesa	del	 fondo,
donde,	entre	globos	de	papel	cagados	por	las	moscas,	lamparitas	cucarachientas	y	vapores	de	sopa	agria,
las	 había	 disimulado	 el	 maître	 d’autel	 Luis	 Leng	 después	 de	 tratar	 de	 reprimirlas,	 expulsarlas	 y
mantenerlas	 a	 toda	costa	 en	 el	 exterior	o	 el	 inconsciente.	Del	modo	menos	previsible:bajo	 el	maxi	de
leopardo	 sintético,	 todas,	 de	 leopardo	 legítimo;	 algunas,	 en	 las	muñecas,	 aún	destilando	 sangre	v	 tinta
verde,	 tatuajes	 copiados	 de	 terroristas	 japoneses;	 otras,	 brazaletes	 de	 piel	 humana:	 yoruba	 con
caracolitos	incrustados;	rosa	lepra;	avitamínica	pecosa;	acuñada,	de	cimarrón	martiniqués;	arrugada	pero
de	niño	—senectud	precoz—	y	otras	variantes	de	la	joyería	dérmica.	Las	atravesaban	las	bandas	de	lona
de	esas	carteras	de	la	segunda	guerra,	 tan	prácticas,	que	les	dieron	nombre:	 las	Comando.	Las	que	aún
tenían	qué,	lo	conservaban	en	un	estuche	peniano,	de	guano	tejido,	con	motivos	batik.
			Para	escapar	a	los	milicianos,	y	a	los	obreros	de	vanguardia,	se	escondían	en	los	urinarios	del	metro,
dormían	sobre	rejillas,	en	las	aceras	humeantes;	se	cambiaban	de	ropa	en	la	morgue:	palidez	escorbútica,
se	les	helaba	la	sangre,	caguayos.	Mal	disimulaban	las	aspersiones	—extracto	de	piña	de	Paco	Rabanne
—	el	vaho,	igualmente	dulzón,	del	músculo	afaisanado,	embebido	en	formol.
	 	 	 La	 Tremenda,	 con	 unos	 cubalibres	 encima,	 emprendía	 la	 exégesis	 del	 puño.	 Las	 otras	 asentían,
resonaban,	 multiplicaban	 anatemas,	 arrojaban	 —como	 un	 pulpo	 arponeado	 tinta	 negra—	 los
mandamientos	e	intolerancias	de	la	Obesa.
			El	universo	—recitaba	el	enano	como	si	estuviera	en	una	habitación	hexagonal	y	blanca,	acariciando	un
pelícano	atragantado	con	un	salmón	coleante—,	es	obra	de	un	dios	apresurado	y	torpe.	Su	pretensión	lo
llevó	a	concebir	cosas	sublimes,	rosadas	y	con	pisos,	como	un	cake	helado	de	La	Gran	Vía;	también	le
salieron	 —añadía,	 señalando	 con	 un	 índice	 oscilante,	 de	 falanges	 hinchadas	 como	 canutos,	 a	 la
Tremenda,	con	una	musaraña	repugnante,	como	si	le	pegaran	a	la	cara	una	papaya	abierta—	mamarrachos
como	éste:	un	pedazo	de	carne	con	marvelline	en	los	ojos.	Nuestro	propósito	—concluía	exaltado—:	el
caos	total.	Terminar	con	esta	jarana	de	mal	gusto	que	todo	rememora,	desde	las	auroras	boreales	hasta	la
tortilla	tahitiana.
	
	 	 	 Llegaban	 los	 chinos	 y	 quedaban	 petrificados	 a	 la	 vista	 de	 las	 fanáticas.	 Iban	 recuperando	 luego
movimientos	 lentos	 y	 desleídos,	 en	 tonos	 pálidos,	 de	 finales	 de	 ópera	 cantonesa.	 Pasaba	 una	 azafata
morosa,	pelo	en	dos	mazos	atados	con	ligas,	delantalcito	mojado,	distribuyendo	ceniceros	de	cerámica
blanca,	con	una	marca	de	coñac	en	el	fondo,	virando	al	revés	los	manteles	manchados	de	ajipicante	con
semillitas	y	 recogiendo	 los	que	 tenían	 salpicaduras	negras;	 con	pliegues	 rectangulares	visibles	 los	 iba
amontonando	 cerca	 de	 la	 entrada,	 en	 una	pila	 blanda,	 como	 sábanas	 ensangrentadas	 bajo	 una	mesa	de
operaciones:	dos	viejas	harapientas	los	alisaban	con	una	regla.
			Detrás	de	los	manteles	y	de	las	viejas,	contra	la	pared	rojiza,	una	máquina	con	palancas	bajas	destilaba
un	caldo	oscuro	y	borroso.	Un	spot	amarillo	 iluminaba	un	acuario.	Dos	peces,	velo	de	clara	de	huevo,
chupaban	la	cabeza	hinchada	y	lechosa	de	un	mismo	tallo	de	bambú.
	
	 	 	Entró	al	salón	Luis	Leng,	largo	y	ojeroso	—amarillento	siempre	lo	había	sido—,	pelo	engominado	y
modales	 agrios,	 como	 si	 hubiera	 cogido	 un	 berrenchín;	 servía,	 botándolas	 todas	 y	 ya	 calientes,	 las
cervezas	que	una	hora	antes	le	habían	pedido.
	 	 	Al	verlo	de	 cerca,	 la	Tremenda	 se	 sintió	 tan	motivada	y	 feliz,	 que	 se	 le	 rompieron	 las	 ligas	de	 los
bombachos.
			—Creo	—dijo	toda	ablandada	y	húmeda,	los	ojos	como	los	de	una	virgen	de	la	iglesia	de	enfrente—
que	tengo	un	alma	inmortal.
			Y	con	la	misma,	para	evitar	la	rivalidad	previsible,	puso	como	un	trapo	a	la	Divina,	por	una	cuestión
cosmética,	 y	 la	 desinfló	 para	 siempre	 de	 un	 pinchazo,	 pretextando	 en	 ella,	 para	 sacarla	 del	 relato,



erotismo	 oral,	 penis	 need,	 revisionismo	 y	 veleidades	 mozartianas,	 con	 una	 pizca	 de	 confucianismo
retozón.
			El	enano	inició	los	aplausos.
	 	 	Luis	Leng,	al	contrario,	al	detallarla	en	close-up	hiperrealista	con	pelos	y	señales,	salió	disparado	y
colérico	—¿recordaba	las	afrentas	floridenses?—,	tanto,	que	viró	la	salsa	de	camarones	chinos	y	frescos,
variante	tozuda	de	su	invención,	que	traía	en	una	bandeja,	lista	para	adobar	un	plato	de	kimbombó.
			(Al	conocimiento	de	la	cocina	milenaria	y	refinada,	unía	Luis	Leng	el	señorío	de	la	confiture,	donde	se
había	refugiado	su	pereza	en	 la	Embajada	de	Cuba	en	París,	Había	servido,	más	 tarde,	mucho	pastel	y
pechuga	de	pavipollo	en	North	Caroline.	De	regreso	a	Cuba,	formó	al	mulato	Juan	Izquierdo,	que	añadió
a	la	tradición	la	arrogancia	de	la	cocina	española	y	la	voluptuosidad	y	las	sorpresas	de	la	cubana,	que
parece	española	pero	se	rebela	en	1868.1	Al	triunfo	de	la	revolución,	y	más	por	falta	de	materiales	para
tratar	el	carnero	estofado	de	cinco	maneras	que	por	convicción	o	desaliento,	habían	emigrado,	el	chino	y
su	alumno,	a	las	fondas	criollas	de	la	octava	avenida,	pero,	repugnados	por	el	abuso	demagógico	de	la
salsa	de	soja,	y	por	los	almíbares	y	pastas	refistoleras	con	que	la	cocina	cubana	trataba	de	mantener	su
exuberancia	 en	 el	 exilio,	 habían	 vuelto	 a	 París,	 donde	 la	 destreza	 de	 ambos	 para	 el	 adobo	 de	 los
camarones	había	encontrado	merecidas	reverencias.)
	 	 	Blasfemó	en	distintos	dialectos,	 rociados	de	habanismos	cáusticos	de	 los	 fifties.	Luego,	como	había
aliñado	el	pudor	dinástico	de	los	cantoneses	con	las	manías	toscas	de	los	cubanos,	se	rascó	irritado	los
huevos	y	dedicó	a	la	Tremenda	una	muequitaoísta	de	repugnancia	ofendida,	como	si	le	dieran	a	oler	un
pato	rancio.
			Volvió	raudo	al	fogón.	Le	dio	un	puntapié	a	un	gato.	Echó	con	brío	una	empellada	en	el	sartén	y	varios
ajos.	 La	 cocina	 se	 iluminó	 por	 un	 instante	 de	 un	 chisporroteo	 anaranjado,	 como	 el	 de	 una	 tienda	 de
campaña	en	espera	del	enemigo.
	 	 	Viéndolo	así	desaparecer,	 la	Monumental	fue	presa	de	un	gran	sofoco	interno.	Se	tomó	un	divinoctal
con	té	de	jazmín,	se	pinchó	un	dedo	con	el	pico	de	la	grulla	que	traía	colgada,	trató	de	tener	hambre,	de
dormir,	de	recitar	in	peto	“Pasarás	por	mi	vida	sin	saber	que	pasaste”,	de	pensar	en	otra	cosa.	Pero	fue
inútil.	Se	sorprendió	a	sí	misma:	iba	del	reposo	al	movimiento	lento,	sin	arranque	inicial,	flotando	casi,
como	un	dirigible	movido	por	cuatro	hélices.
			El	enano	y	las	otras	gasolinas,	viendo	a	su	máximo	líder	perderse	en	los	senderos,	que	se	reúnen	en	el
último	 cuarto,	 del	 Jardín,	 se	 apresuraron	 en	 pagar	 con	 monedas	 sacadas	 de	 un	 bolsito	 de	 malla	 los
“arrollados	de	primavera”	que	habían	pedido	como	entrada	y,	a	sabiendas	de	que	con	el	eclipse	de	 la
Masiva	el	banquete	se	acabaría	como	la	fiesta	de	los	propietarios,	fueron	haciendo	mutis	por	la	entrada,
con	suspiros	funestos,	sacudiendo	las	boquillas,	al	pasar,	sobre	la	pila	de	manteles.
			Desde	lejos	la	Tremenda	fue	percibiéndolo,	impreciso,	como	detrás	de	una	pantalla	de	fibra	de	vidrio	o
detrás	 de	 la	 lluvia	 cambodiana	 de	 octubre.	 ¿Eran	 sus	 iris,	 enturbiados	 por	 el	 homenaje	 barbitúrico	 a
Greta	 Garbo,	 o	 el	 humo	 de	 los	 langostinos	 fritos	 que	 salía	 de	 la	 cocina	 en	 vaharadas	 vermeerianas,
asfixiando	casi	a	un	canario	que	acezaba	en	una	jaula	cagada,	y	dejando	en	los	abrigos	ese	olor	a	refrito
que	denuncia	la	economía	culinaria	mandarinal?
			Anyway,	lo	veía.	Era	él:	manchón	negro,	brochazos	furiosos	de	betún	—el	pelo	revuelto,	tachonazos	de
laca—,	y	abajo,	blanco	rígido,	el	chaleco,	las	manos	muy	pegadas	al	cuerpo,	grandes	botones,	marcas	de
manteca,	costuras	negras.
			Era	él:	manchón	negro,	brochazos	furiosos	de	betún,	rápidos,	como	los	de	la	camisa	de	un	fusilado	—el
pelo	revuelto,	tachonazos	de	laca—,	y	abajo,	blanco	rígido,	el	chaleco,	las	manos	muy	pegadas	al	cuerpo,
grandes	botones,	marcas	de	manteca,	costuras	negras.
			Estaba	en	el	primer	cuarto.	Un	reloj	pulsera	verde	estampaba	de	cifras	fluorescentes	la	penumbra	y	la
sábana,	agujas	de	fósforo	casi	invisibles,	como	sobre	el	fondo	movedizo	la	fuga	de	un	banco	de	sardinas.
			Se	acercaba	a	él	la	Tremenda.	Se	abrían	ante	ella	los	canutillos	de	la	cortina	como	las	páginas	sonoras



de	la	novela	del	aire;	los	separaba	la	manaza	percudida	del	guachinango.	Por	el	ancho	de	los	dedos,	y	la
longitud,	que	calculó	en	seguida,	del	mayor	doblado	sobre	la	palma,	vaticinó,	para	su	capote,	exultante:
tremendo	troyón.
	
			Entró	a	la	cámara	con	un	saludo	tan	aparatoso	y	desplegado	que	los	canutillos	se	cerraron	de	abajo	a
arriba,	con	un	rumor	de	matraca	vietnamita	para	espantar	los	espíritus	intrusos.
	 	 	 El	macharrán	 la	 esperaba,	 acariciándose	 el	 bulto	 con	 la	mano	 derecha;	 se	metía	 el	 dedo	 entre	 los
botones	de	la	portañuela	y	hasta	entre	las	piernas,	bonachón;	sonaba	con	los	dientes	como	si	chupara	un
canuto	de	caña	avinada.
			Junto	a	un	teléfono	de	manigueta,	adosado	a	la	pared	—papel	chinchoso,	flores	y	fénix—,	un	tubillo	de
neón	blanco	 trazaba	un	cuadrado.	Dentro	de	ese	marco	parpadeante,	en	un	nicho	excavado	en	el	muro,
dos	estatuillas	de	madera:	ancianas	de	greñas	grises	y	ojos	rasgados,	risillas	desdentadas,	vestidas	como
leprosas	 o	 como	brujas	 coreanas;	 esgrimían,	 de	 su	mismo	 sándalo,	 tabletas	 en	 forma	 de	 cuchillo.	Las
separaba	una	vasija.2
	
			Un	paraván	de	dos	postigos,	que	articulaban	gruesas	bisagras,	ocultaba	una	puerta	baja,	con	emblemas
de	buen	augurio.	En	uno	de	 los	postigos,	 figurada	con	puntos	 acrílicos,	vermellón	en	 la	 córnea	de	 los
ojos,	mejillas	verdes,	una	obesa	cantábile,	mirando	al	espectador,	se	levantaba,	con	la	mano	izquierda,	la
falda	de	vuelos,	dejando	ver	una	rodilla	pulposa,	color	salmón,	de	contornos	grises	apoyados.	La	punta
del	 zapato	 alzado	 ocupaba	 el	 primer	 plano.	La	mano	derecha,	 que	 apretaba	 un	 dije	 de	 plata,	 quedaba
cortada,	a	nivel	de	la	muñeca,	por	la	ranura.
	 	 	 Aparecía	 en	 el	 otro	 postigo,	 con	 los	 dedos	 muy	 unidos,	 como	 en	 un	 mazo,	 frente	 a	 los	 glúteos,
desparramados	 a	 la	 Botero	 y	 con	 reflejos	 verdosos,	 de	 otra	 obesa	 similar,	 de	 espaldas	 pero	 también
mirando	 al	 espectador,	 con	 las	 patas	 abiertas	 y	 la	 falda	 de	 vuelos	 levantada,	 desafiante,	 como	 si
terminara	una	danza	pírrica	y	no	un	French	can	can.
	
	 	 	 La	 Tremenda	 apartó	 el	 biombo.	 Tocó	 los	 emblemas	 de	 la	 puerta.	 Un	 lecho	 imperial,	 de	 madera,
ocupaba	 casi	 toda	 la	 cámara.	 Una	 cortina	 púrpura,	 con	 cuatro	 perros	 bordados,	 ocultaba,	 entre	 los
pilares,	una	celosía.
			En	el	interior,	sobre	una	repisa,	dos	círculos	de	bronce	pulido	con	asas	en	el	reverso,	un	pincel,	tres
moteras	abiertas	con	ungüentos	y	polvos	de	distinto	amarillo.	Entre	 las	almohadas,	de	una	 rejilla	 fina,
brotaba	 el	 resplandor	 de	 las	 brasas	 que	 calentaban	 el	 lecho	 y	 lo	 perfumaban	 de	 incienso.	 Sobre	 el
edredón	espeso	y	estirado,	con	trigramas	negros,	dormitaba	una	china	mofletuda	y	muy	blanca,	nacarada
casi;	 agujetas	plateadas	 le	atravesaban	el	pelo	negro,	 recogido	en	un	moño	compacto	que	coronaba	un
penacho	 de	 grandes	 flores	 pálidas.	 Otra	 china	 desnuda,	 igualmente	 robusta	 y	 peinada,	 la	 recubría	 y
acariciaba.	Los	bollos	se	entretocaban,	se	apretaban,	se	frotaban,	hasta	que	los	labios	se	abrieron	como
las	bocas	de	dos	peces	devorando	yerbas	acuáticas.
			Cerrando	con	prudencia	el	paraván,	entró	al	cuarto	Luis	Leng.	Descorrió	la	cortina.	Cauto,	se	arrodilló
entre	los	muslos	de	las	mujeres	que	se	acariciaban.	Ya	cuando	iban	a	venirse,	les	separó	los	bollos	con
las	manos,	interponiendo	el	miembro	entre	ambos.	Recibían	así	las	dos	el	cetro	de	jade	cuando	Leng	lo
empujaba	bruscamente	hacia	adelante	y	lo	retiraba	luego	poco	a	poco.	Se	abrían	para	atrapar	la	misma
cabeza	blanca,	hinchada	y	lechosa,	como	bocas	de	peces	golosos	absorbiendo	agua	clara	y	escupiendo
agua	turbia	ante	un	mismo	tallo	de	bambú.
			Circundaba	la	base	del	miembro,	muy	ajustado,	un	anillo	de	jade	con	una	pareja	de	dragones	en	relieve.
Las	lenguas	de	los	animales,	enrolladas	una	en	la	otra,	formaban	una	espiral	saliente.	Por	el	orificio	que
dejaban	 las	 colas,	 penetraba	 una	 cinta	 de	 seda	 blanca	 pero	manchada	 de	 negro,	 como	 si	 la	 hubieran
hervido	en	un	remedio,	que	pasando	entre	las	piernas	iba	a	anudarse	en	la	cintura.



			Y	así	estuvieron	el	tiempo	de	hacer	una	tortilla.	Jugaban,	se	tocaban	en	silencio,	o	con	risitas	ahogadas,
ante	 la	 Tremenda,	 que	 seguía	 los	 movimientos	 embelesada	 y	 cabeceante,	 con	 las	 plantas	 de	 los	 pies
unidas	y	 la	boca	abierta.	 Interrumpía	el	 cascabeleo	maruguero	de	 su	cofia	—sí,	 estaba	ya	desnuda,	 se
había	 encasquetado	 una	 armazón	 de	 flores	 de	 hojalata,	 frambuesas	 abrillantadas	 y	 viñetas	 de	 habano
encontradas	en	un	cofre	laqueado—,	el	de	las	campanitas	del	restaurant	anunciando	la	conclusión	de	los
platos	 y	 reclamando	 inútilmente	 la	 pericia	 distribuidora	 de	 Leng,	 quien,	 otra	 vez	 detrás	 del	 paraván,
absorbía	daiquirí	 tras	daiquirí:	su	oralidad	liberada	lo	substraía	siempre	a	la	ritualidad	cantonesa,	que
organiza	el	placer	como	una	fiesta	cíclica	o	una	cacería,	para	devolverlo	al	guapachá	santiaguero,	cuando
en	 compañía	 de	 jabaos	 y	 guachinangos	 descifraba	 sus	 insomnios	 en	 los	 balluses	 libaneses	 del	 puerto,
desasosegado	por	los	fuacatazos	de	la	corona	leibniziana	del	Bacardí.
			Los	cimbalillos	capilares	de	la	Tremenda	eran	interrumpidos	por	el	tintineo	gastronómico,	y	éste	por
los	sostenidos,	con	voz	de	bajo	caucásico,	de	un	reloj	de	pared,	respondiendo,	puntual	y	engolado,	a	los
dobles	de	San	Sulpicio.
			La	suma	sonora	de	metales	tan	disímiles	era	la	de	una	quincallería	siciliana	cuando	tiembla	la	tierra	o
la	de	un	gamelán	javanés	cuando	detrás	de	la	cortina	de	cuadros	blancos	y	negros	va	a	aparecer	una	mona
gigante	mordiéndose	una	teta.
	 	 	 Después	 de	 los	 mojitos	 de	 Carta	 Oro	 y	 algunos	 buches	 de	 caramelo	 vital,	 que	 libó	 con	 ancestral
parsimonia,	como	si	entreviera	 la	solución	de	algún	koen,	y	mientras	modelaba	con	esmero	—y	con	la
mano	untada	de	manteca	de	majá—	el	tallo	de	jade,	volvió,	lento,	a	la	cama	imperial,	donde	orondas,	las
tres	huríes,	en	cuclillas	sobre	el	espejo,	se	contemplaban	las	rendijitas	mientras	se	pintaban	de	escarlata
los	pezones	y	se	perfumaban	las	verijas	con	after-shave.
	
			Cuando	reapareció	de	este	lado	del	paraván,	en	pose	de	halconero,	ya	tenía	in	mente,	alzado	por	los
espíritus	menores	del	Bacardí,	toda	la	mise-en-scéne	de	su	teatro	pedagógico.	Mientras	mordisqueaba	las
rodajitas	 de	 naranja	 prendidas	 ai	 borde	 azucarado	 del	 vaso,	 y	 se	 rascaba,	 como	 para	 comprobar	 que
seguía	en	su	lugar,	el	costurón	entre	las	dos	esférulas,	había	concebido	la	realidad	como	un	lugar	vacío,
un	espejismo	de	apariencias	reducido	al	mito	de	su	representación	canjeada.
			Sacó	el	cubrecama.	Se	acostó	boca	arriba,	con	las	manos	en	la	nuca.	En	el	espejo	de	cobre,	sobre	la
repisa,	se	contemplaba	a	sí	mismo	contemplando	a	las	tres	mujeres	que	escudriñaban	en	el	otro	espejo
sus	intersticios.
	 	 	 La	 estaca	 le	 fue	 creciendo;	 el	 frenillo	 la	 tiraba,	 cada	 vez	más	 erecta	 y	 dura,	 hasta	 que	 alcanzó	 su
posición	de	 torre.	De	 la	 repisa,	 junto	al	espejo,	 tomó	un	pote	de	crema.	Hundió	en	él	 los	dedos	y	con
ellos	embarrados,	comenzó	a	sobarse	el	glande.	Por	el	orificio	apuntó	una	gota	gruesa	y	translúcida:	en
ella,	cóncavas	y	miniaturizadas,	se	reflejaron	las	chinas	recogiendo	el	cubrecama.
			Velaron	el	cuerpo	de	Leng,	como	si	fueran	a	amortajarlo.	Una	de	las	amarillas,	con	los	brazos	abiertos,
tendía	 los	 extremos	 del	 paño	 junto	 a	 los	 pies,	 la	 otra	 junto	 a	 la	 cabeza.	 Posada	 sobre	 el	 macharrán
embadurnado,	la	red	de	trigramas	negros	fue	cubriendo	los	salientes	de	esa	topografía	de	valles	breves;
la	elevaba	en	el	centro	un	Merú,	como	el	puntal	una	lona	de	circo.	La	tela,	al	caer,	 indicó	primero	los
contornos,	 las	 mesetas;	 lo	 fue	 dibujando,	 cincelando,	 como	 en	 el	 mármol	 el	 cuerpo	 de	 un	 esclavo;
subrayó	 los	 menores	 accidentes:	 el	 anillo	 de	 jade	 con	 sus	 dragones.	 Una	 mancha	 aceitosa	 se	 fue
extendiendo,	 por	 círculos	 concéntricos,	 a	 partir	 del	mástil,	 cuyos	 latidos	 sacudían	 la	 carpa	 de	 sismos
breves.
			Ya	cuando	el	lino	lo	modelaba	sin	residuos,	doble	vacío	que	el	cuerpo	imprimía,	cera	en	que	respiraba
acompasado,	lento,	como	envuelto	en	algas,	entonces,	miró	el	yaciente,	resuelto,	a	las	simétricas	chinas,
dando	con	 la	cabeza	una	señal	discreta,	como	un	bailarín	de	circo	presto	a	ejecutar	 las	boquiabrientes
variaciones	del	platillo	girante	sobre	el	bambú:
			—Hagan	ola	—les	ordenó	en	voz	baja.



			Con	excesiva	cautela	—¿cumplían	con	un	rito	gastado,	repetido	hasta	el	simulacro?	¿habían	penetrado
hasta	 esas	 trastiendas	 las	 manías	 protocolares	 del	 revisionismo?—	 y	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 las
grandes	 amarillas,	 siempre	 a	 la	 cabeza	 y	 a	 los	 pies	 del	 Río,	 tomaron	 las	 puntas	 del	 sobrecama.
Empezaron	 a	moverlo	de	 arriba	 abajo,	 primero	 tímidas,	 con	 sigilio,	 develando	una	 estatua,	 luego	más
fuerte,	como	para	hacer	saltar	un	pelele,	 finalmente	 fue	un	mar	desatado,	de	 tifón,	con	olas	altas	como
casas	lacustres	y	abismos	que	barrían	sargazos	sobre	la	arena.
	 	 	A	cada	marea	baja	el	paño	se	posaba	sobre	 la	almena;	el	roce	de	 los	 trigramas	ásperos	endurecía	y
dilataba	la	cúpula	bruñida.	La	Tremenda	no	era	más	que	mirada,	o	más	bien,	depositaba	su	mirada,	como
dándola	al	pincel,	sobre	la	tela	descendiente;	lo	inapresable	la	fascinaba,	como	el	dragón	de	las	fiestas
vietnamitas.	 Seguía	 las	 ondulaciones	 del	 Tao,	 embobecida	 por	 aquel	 torturante	 subibaja	 que	 era	 la
transmutación	asiática	del	fort-da,	del	quieres	el	pastelito	te	lo	quito.
			—Cógela	con	la	boca,	sin	tocarla	—le	ordenó	enton—	ces	Leng.
			Las	sacudidoras	arreciaron.	La	Tremenda	se	acercó	a	la	carpa	flotante.	Abrió	la	boca.	Quiso	atrapar
pero	no	atrapó	nada.	Sacó	la	lengua.	Las	mujeres	se	reían,	agitaban	los	brazos	como	para	despojarse	de
los	seres	que	atrasan,	con	invisibles	pañuelos	rojos.	En	cuatro	patas,	la	Tremenda	babeaba;	el	polvillo	de
lino	 la	 hacía	 toser.	 Se	 ahogaba.	 Abría	 y	 cerraba	 la	 boca	 como	 un	 pez	 en	 seco.	 Daba	 manotazos.
Jeremiqueaba.	Ya	 no	 veía	 donde	 hundía	 la	 cabeza.	Trataba	 aquí	 y	 allá,	 exhausta.	El	 armatoste	 capilar
campanilleaba.
			Iba	a	caer	desplomada	cuando	la	columna	se	le	hundió	en	la	boca.
			Los	dragones	de	jade	le	oprimieron	los	labios.



El	Doble	

	
	
			I
	
	

	 	 	Y	aun	dentro	de	la	prisión	las	brujas	se	las	arreglaban	para	ir	al	“Sabbat”,	según	puso	de
manifiesto	una	muchacha	de	Azcain	apellidada	“Dojartzabal”,	de	quince	a	dieciséis	años	de
edad.	 Esta	 misma	 declaró	 que,	 queriendo	 el	 Diablo	 algunas	 veces	 llevar	 muchachas	 al
aquelarre,	 coloca	 en	 los	mismos	 brazos	 de	 sus	madres	 una	 apariencia	 o	 doble,	 cosa	 que	 le
había	ocurrido	a	ella,	pues	al	volver	se	encontró	a	su	madre	con	su	doble	infernal.
	 	 	 Pierre	 de	 Lancre,	 Tableau	 de	 l’inconstance	 des	 mauvais	 anges	 et	 démons	 où	 il	 est
amplement	Traicté	de	la	Sorcelene
			(Paris,	1612),
			y	Julio	Caro	Baroja,	Las	brujas	y	su	mundo	(1961).

	
			Después	de	una	china	habanera	avezada	en	cuplés	y	de	un	canario	feíto	y	cabezón	con	monedas	en	el
pecho,	entraba	en	escena	la	Tremenda,	vestida	de	flor	enferma:	le	encorsetaba	las	caderas	un	cáliz	verde
fresco	y	dentado;	yerbajos	marchitos	y	matizados	pétalos	de	tela	le	poblaban	los	faldones	irregulares	de
distintos	rosados.
			Se	golpeaban	los	senos	a	cada	“yo”	de	la	letra,	se	arrancaba	collares	de	perla,	fulminaba	al	pianista
cuando	 las	 manos	 desparrancadas	 no	 le	 bastaban	 para	 atrapar	 la	 superposición	 petulante	 de	 los	 leit-
motive	y	hasta	se	daba	cabezazos	contra	la	pared.
	 	 	No	 se	 trataba,	 como	 era	 de	 esperarse,	 de	 las	 canciones	más	 ampulosas	 de	Olga	Guillot,	 ni	 de	 los
psicodramas	de	la	Lupe:	 lo	que	voceaba,	con	tantos	velos	como	énfasis,	eran	los	mugidos	para	obesas
conmovedoras	repertoriados	por	Richard	Wagner.	Bailaba	en	los	entreactos	con	un	mulatón	colombiano.
	 	 	 Abarrotaban	 el	 ¡Sí,	 cómo	 no!	 los	 cada	 día	 más	 numerosos	 adictos	 a	 sus	 alaridos	 ortofónicos,	 y,
reticentes	aunque	asiduos,	los	melómanos	deplorantes	de	la	Foster	Jenkins	vestida	de	ángel	con	las	alas
desplegables.
			—El	público	—pontificaba	sin	recato,	alabando	los	agudos	renales	que	emitía	y	barajando	similitudes
con	la	Callas—	se	ha	empedernido	con	el	kitsch	en	los	últimos	tiempos...
			Después	de	las	vociferaciones	germanas,	una	musiquita	regresiva,	con	guitarras	y	güayos	de	atardecer
camagüeyano,	volvía	a	resonar	sobre	las	tarimas,	cuando	la	reverenciosa	gerente	de	aquel	dancing	para
locas	 latinas	del	down-town,	profería,	baratamente	afrancesada,	un	“...et	à	présent...	place	à	 la	danse”.
Soplaba	el	aire	del	puerto.
			Detrás	del	bar,	sobre	volutas	coloniales	y	cristales	azules	ensamblados	en	colas	de	pavo	real,	láminas
de	oro,	brillaban	los	penachos	de	tres	palmas.	Chupaban	la	savia	de	los	troncos	orquídeas	a	la	luz	de	la
luna.	 En	 una	 fuente	 gris,	 de	 piedra	 vieja,	 con	 juegos	 de	 agua	 iluminados,	 entre	 flamencos	 de	 plata,
chapuceaban,	y	 luego	 se	 escurrían	 aleteando,	verdosos	patos	de	plumillas	 irisadas	 en	 el	 cuello	y	pico
naranja.
			Con	los	acordes	provincianos	se	alejaba	la	Contundente	por	un	largo	zaguán	de	tragaluces	grisáceos	—



una	cacería	puertorriqueña	en	el	plafond.	Arecas	sintéticas,	de	un	verde	ecuatorial	siempre	fresco,	con
gotas	de	rodo	y	hasta	moscardones	tornasolados	revoloteantes,	remataban	el	 tropical	 look.	A	un	lado	y
otro	 iban	 pasando	 sillones	 de	 mimbre,	 amplios	 respaldares	 ovales,	 de	 geometrías	 fibrosas,	 y	 mesas
tejidas,	barnizadas	de	blanco,	glacées,	cubiertas	de	búcaros	húngaros,	inmersas	en	luz	negra.
			La	Tremenda	cayó	sentada,	desmoronada	más	bien,	en	un	diván.
			Mirándose	fijamente	las	uñas,	decidió	poner	punto	final	a	sus	gorjeos.
			—Basta	de	estar	carenada	—se	dijo,	como	en	la	parte	hablada	de	un	aria—,	vapuleada	casi,	comiendo
tamalitos	tibios	y	leyendo	Vanidades	en	los	cuchitriles	acucarachados	del	¡Sí,	cómo	no!
	 	 	Se	 iría	a	 las	montañas	más	áridas,	dejando	en	su	 lugar	a	su	doble,	con	un	chivo	y	una	 jaba	de	paja.
Jugos	de	fruta,	vegetales	frescos.	Cultivaría	ella	misma	sus	zanahorias.	Por	la	noche,	ante	un	paisaje	rojo,
pensaría	en	la	batalla	entre	el	bien	y	el	mal.	Regresaría	transformada:	sin	patas	de	gallina	ni	buches	bajo
los	ojos,	el	pelo	oro	viejo	natural;	las	manos	no	le	temblarían	más.
			Con	el	ímpetu	preciso	para	vencer	su	fuerza	de	inercia,	mientras	se	arrancaba	de	un	tirón	las	pestañas
de	 cerdas	 —se	 le	 estiraron	 los	 párpados,	 verdes	 y	 rugosos,	 rana	 de	 bruja	 vasca—,	 corrió	 hasta	 el
refrigerador,	 sacó	 un	 frasco,	 se	 dio	 un	 último	 trago	 de	 vodka	 con	 caldo	 de	 res,	 y	 lo	 viró	 todo	 en	 el
fregadero.
			El	living-room	tejano	a	la	Kienholz	estaba	todo	forrado	de	neonato	lavable.
			Sobre	el	gran	televisor	siempre	encendido	y	mudo,	los	pobres,	tres	cocodrilitos	disecados.
	 	 	Una	 ventana	 de	 cristales	 oscuros	 abría	 hacia	 los	 rascacielos	 el	 refugio	 y	 camarín	 de	 la	 Tremenda.
Simétricas,	 a	 ambos	 lados	 del	 marco,	 dos	 cintas	 flordelisadas	 recogían	 la	 cortina	 de	 tul	 cremoso	 y
chamuscado:	redondeles	menudos,	de	bordes	negros.
	 	 	En	grandes	peces	de	 trapo	con	escamas	cromadas,	cosidos	de	perlas,	 la	Tremenda	posaba	 los	pies.
Meditaba.	La	luz	del	sol	poniente	alargaba	la	sombra	de	los	búcaros	sobre	las	mesas.
	 	 	 Se	 imaginó	 frente	 a	 unas	 colinas	 nevadas,	 sombrero	 de	 fieltro	 negro,	 ladeado,	 ropa	 de	 lana	 burda,
bastón	 bajo	 el	 brazo.	Mordió	 un	 queso	 de	 cabra.	 La	música	 de	 los	 cencerros	 dispersaba	 en	 la	 noche
tañidos	 breves,	 rodeados	 de	 halos	 cobrizos.	 Largo	 y	 rubio,	 el	 pelo	 le	 caía	 hasta	 la	 cintura	 en	 ondas
regulares	 ensartadas	 con	 lazos	 y	 florecillas	 silvestres.	 Suspiró.	 Articulando	 las	 vocales	—los	 labios
círculos	 perfectos—,	 moviendo	 suavemente	 los	 brazos,	 como	 para	 hacer	 ondular	 invisibles	 velos
rosados,	emprendió	la	muerte	de	Isolda.
			Fue	entonces	cuando	en	la	puerta	del	zaguán,	con	ramajes	de	fondo	y	soberbia	contenida,	apareció	la
severa	empresaria	de	la	boîte,	en	botas,	un	buclero	atravesado	sobre	la	frente;	le	temblaba	en	la	mano,	en
plena	efervescencia,	un	vaso	donde	daban	vueltas	y	se	entrechocaban	dos	enormes	tabletas	blancas.	A	la
vista	del	analgésico	resoplante	la	Tremenda	se	tragó	un	grito:
			—Creía	que	era	un	gato.
			Y	se	bajó	de	su	nube.
			—El	terror	macrobiótico	—entonó,	inmutábile,	la	patrona—	y	ese	ojeroso	que	viene	los	domingos	y	te
cobra,	 te	 han	 puesto	 más	 demente	 que	 una	 rumiante	 barbada.	 Si	 te	 sale	 un	 orzuelo,	 de	 tanto	 pujo
crepuscular,	 te	 saldrán	 siete,	 que	 habrá	 que	 cauterizar	 con	 óxido	 amarillo;	 y,	 caracola,	 esa	 boca	 tan
dibujada	 y	 pulposa	 que	 tenías,	 a	 la	 Bardot	 en	 cuero	 negro	 sobre	 una	 motoneta	 japonesa,	 se	 te	 va
convirtiendo	en	un	desaliñado	acento	circunflejo.	Arrastras	chancletas	abominables.
			Y,	señalándola	con	un	dedo	de	puntos	azules:
			—¡A	berrear!
			Con	lentitud	ritual	o	exasperante,	alunizaba	la	Tremenda	en	el	parco	escenario:	decorados	más	o	menos
renanos,	recuperados	en	el	trastero	de	la	zarzuela	y	unidos	con	teipe,	se	desplazaban,	tensos,	entre	las	dos
palmas:	huía	hacia	la	izquierda	una	cabaña	tosca,	de	ermita	forestal	pirineo,	y	avanzaba	temblando	desde
la	derecha,	en	un	trompe-l’oeil	tan	verosímil	que	al	final	de	la	representación	se	acercaban	los	incrédulos
a	tocarlo,	un	Templo	de	Salomón	todo	en	columnas	retorcidas	y	marqueterías	pálidas.



			Mientras	subía	una	escalerilla	que	la	crueldad	de	los	tarugos	había	prolongado	—huían	despavoridos	y
se	escondían	entre	las	volutas	los	patos—,	la	Diva	se	alargaba	toda,	para	adoptar	posturas	flamígeras	—
crujían	 los	peldaños—	y	subía	el	galillo:	pez-cofre,	duplicaba	su	volumen	 tragando	aire,	erizada	 toda,
dilataba	los	ojos,	y	de	un	alemán	arcaizante	y	rispido,	poblado	de	mefistófeles	menores,	se	aferraba	a	las
tesituras	más	parsifónicas.
			Estricta	en	su	traje	sastre,	la	gerente,	ese	tortillon	art-decó,	el	bucle	horizontal	sobre	la	frente	enrollado
como	un	diploma,	con	un	vozarrón	comatoso,	daba	entradas	de	aria	y	taconazos	de	caporal	expresionista,
como	 si	 ejecutara	 una	 danza	 uzbequistana	 con	 navajas	 en	 los	 tacones.	 El	 alcohol	 de	 comino	 y	 un
inhalador	atiborrado	de	coca	peruana,	alternando	con	las	obleas	efervescentes,	le	habían	acantonado	la
voz	 en	 las	 cuerdas	más	 bajas	 y	 festonado	 los	 ojos	 de	 arrugas	 bifurcadas	 que	 repellaba	 una	mano	 de
brilladera	prieta.
	 	 	 Tronaba	 la	 Prima	 ante	 el	 fondo	 empatado,	 rodeada	 de	 las	mesas	 con	 idénticas	 lamparillas	 y	 flores
luminosas	 que	 la	 ampliación	 del	 “local”	 y	 la	 curiosidad	 endomingada	 del	 público	 habían	 exigido:	 la
escuchaban	 embelesados	 jovencitos	 boricuas	 raya	 al	 medio,	 cholas	 que	 se	 superaban	 en	 su	 día	 de
permiso,	 habaneros	 nostálgicos	 de	 los	 entreactos	 en	 el	Carmelo,	 aliciente	 de	 los	 recitales	Pro-Arte,	 y
hasta	algunas	chinas	poblanas	con	veltanchaun	y	carteritas	de	galalí.
	 	 	Chirriada	 la	 última	 nota	 la	Tremenda	 agradecía	 los	 aplausos	 con	 dankes	 eructados	 y	 sudores	 fríos.
Presa	de	náuseas	 convulsivas,	 un	pañuelo	 apretado	 a	 los	 labios,	 corría	 otra	 vez	 a	 lo	 largo	del	 zaguán
invernadero,	empujaba	la	puerta	de	su	cuarto	y	se	desplomaba	en	el	diván.
			Mordía	sus	peces	de	trapo.	Les	arrancaba	perlas	con	los	dientes.
			Sí:	caía	la	Toda-masa.	En	lo	más	borrascoso	del	aria	le	entraban	nefastas	flojeras,	marejadas	internas
de	 “vivir	 sola	 para	 qué”,	 abatimientos	 teutones	 que	 la	 demudaban	 y	 pintaban	 de	 blanco	 yeso	 con
veladuras	y	una	mano	de	barniz.
	 	 	A	veces,	 se	derrumbaba	entre	 las	 arecas,	 fijando,	 la	 infeliz,	un	punto	alto:	 las	 lucernas	grasientas	y
abombadas	del	zaguán.	La	lluvia	de	invierno	empañaba	los	cristales	enervados	de	fibrillas	y	la	herrería
verdosa.
			En	la	cacería	boricua,	pretexto	de	animalistas	maniáticos,	su	vista,	como	un	negro	mariposón	de	alas
mojadas,	sobre	una	pezuña	asomante,	o	sobre	el	relieve	amanerado	de	una	rodilla,	se	posaba	exangüe.
			Quedaba,	en	todo	caso,	como	raptada	y	lela,	pensando	en	centrífugos	serafines.	La	gerente,	siempre	tan
humana,	 le	 castañeteaba	 con	 los	 dedos	 y	 le	 daba	 cachetadas	 a	 ver	 si	 volvía	 en	 tan	 vasto	 sí.	De	 nada
servía:	al	crollo	del	viso,	un	derrumbe	de	terrazas	de	celulitis,	mamelones	adiposos	y	arrugas,	desde	la
frente	 hasta	 la	 papada,	 que	 ya	 no	 sostenían	 los	 esparadrapos	 tensos	 bajo	 la	 peluca	 ni	 la	 continua
expresión	de	asombro,	seguían	asedios	de	escalofríos,	tembleques	digitales	y	frasecillas	derrotistas	del
tipo	 “la	 vida	 ya	 pasó:	 todo	 es	 post-mortem”,	 que	 había	 oído	 no	 se	 sabe	 en	 qué	 película	 mexicana,
acompañadas	de	hesicásticos	suspiros.
	
	 	 	 Con	 las	manos	 hinchadas	 y	 rosáceas,	 de	 niño	 hidrópico,	 descorrió	 la	 cortina	 de	 tul	 con	 huequitos
quemados,	 vestigios	 de	 líricos	 desmayos	 y	 de	 la	 yerba	 colombiana	 que	 le	 servía	 de	 anzuelo	 con	 el
tarifado	de	turno.
	 	 	 Allí	 quedó	 junto	 a	 la	 noche	 grisácea,	 contemplando	 los	 reflejos	 ondulantes	 y	 azogados	 de	 los
rascacielos.
			No	sabe	cuánto	tiempo.	Sabe,	eso	sí,	que	no	regresó	al	living-room	tejano,	ni	al	zaguán	de	impecables
arecas.
	 	 	Cuando	se	apartó	de	 la	ventana	 se	encontró	en	un	 salón:	muebles	bajos,	o	más	bien,	pilas	de	arena
forradas	 de	 plata,	 amorfas.	 Estaba	 rígida,	 mole	 de	 cuarzo;	 una	 vibración	 anaranjada,	 como	 un
chisporroteo	 tenue	 contra	 la	 noche,	 le	 bordeaba	 la	 mitad	 del	 cuerpo,	 desde	 las	 cejas,	 hacia	 arriba,
alrededor	de	la	esfera	del	pelo,	siguiendo	la	espalda,	hasta	los	pies.	Las	luces	y	los	ruidos	la	atravesaban



en	oleajes	lentos,	terrazas	brillantes,	como	de	aceite.
	 	 	Cubría	el	 suelo	un	 tapiz	ya	algo	pasado,	con	motivos	nómadas,	garzas	blancas	y	negras,	 simétricas,
anudadas	como	iniciales	de	escudos;	las	enmarcaban	arabescos	de	un	rojo	pálido,	con	hilachas	sueltas.
			Grave,	el	enano,	revocado	en	bermellón,	aretes,	y,	entre	las	cejas,	punto	de	oro,	desplegaba	un	rollo:
cuerpos	idénticos,	tomados	de	la	mano,	como	gemelos	del	zodíaco,	tachados	por	inscripciones	sánscritas
que	el	alhajado	traducía	con	esmero,	apretando	los	ojos,	como	si	descifrara	el	mensaje	de	los	ancestros
grabado	en	un	fémur	o	una	receta	de	Nitza	Villapol.
			Diestra	como	un	ciego,	la	enfermerona	habitual	seguía	sus	indicaciones:	a	partir	de	una	muñeca	inflada
a	reventar,	había	logrado	una	reproducción,	confundible	con	el	original,	de	la	Tremenda,	que,	pinchada	y
lítica,	en	su	traje	de	aldeana	progresista,	volvía	desde	la	ventana.
			Fue	entonces	cuando,	entre	blasfemias	y	gritos	ahogados,	entraron	al	salón	las	Tétricas,	todas	de	seda
azogada,	 descalzas;	 en	 la	 planta	 de	 los	 pies	 y	 la	 palma	de	 las	manos	 garabatos	 de	 cebo.	 Forradas	 de
plata,	amorfas,	cayeron	en	los	sillones	de	arena.	Se	mordían	los	labios,	se	pellizcaban	unas	a	otras,	se
desternillaban	con	risotadas	sofocantes,	temblaban	al	unísono,	como	una	colonia	de	pájaros,	luciferadas	y
afásicas.
			—¡A	ver	cómo	toma	la	gorda	vejigas	por	linternas!
			Y	se	volvían	a	pellizcar,	se	retorcían	los	dedos	tendinosos	y	flacuchos,	hasta	que	crujieran.
			Para	calmarlas,	en	tazones	de	barro,	la	enfermera	les	distribuía	un	menjurje	que	adoraban,	como	leche
muy	espesa	con	berro	molido.
	 	 	—La	mayor	 de	 sus	 estratagemas	—aseveró	una	 de	 las	 convulsas,	 tomando	 el	 tazón	 con	 el	meñique
alzado—	es	hacernos	creer	que	no	existe.
			Y	lanzó	una	risotada	aunque	discreta	draculesca.
		 	—Ya	las	niñas	pueden	ir	frescas	y	campantes	al	aquelarre	—le	respondió	la	que	estaba	a	su	lado—.
Ahora	le	dejamos	a	sus	madres	una	copia	inflable.
			Estaba	muy	pálida.	Soltó	un	eructo.	Llevaba	lentes	de	contacto	rojos.	Una	risita	apoplética,	mezclada
con	sollozos,	la	fue	ganando.
	 	 	 En	 medio	 del	 coro,	 la	 Tremenda,	 tiesa,	 besó	 a	 su	 doble	 con	 el	 asombro	 de	 una	 melliza	 circense
encontrando	a	la	otra	sobre	monos	carbonizados	después	de	un	incendio.
			Le	calzaron	los	patines.
			Con	la	muñeca	de	goma	enlazada	por	la	cintura,	la	Tremenda	empezó	a	dar	patinazos	rechinantes	de	un
lado	a	otro	de	la	sala;	se	inclinaba	en	una	reverencia	o	un	paso	de	tango:	la	réplica	obediente	se	doblaba
hacia	adelante.	Se	desplazaban	en	zig-zag,	daban	tropezones:	el	tapiz	dejaba	hilachas	entre	las	ruedas.
	 	 	 La	Tremenda	 se	 viró.	Un	 brazo	 gomoso,	 con	 su	mano	 sin	 uñas,	 rosada	 y	 fría,	 se	 le	 hundía	 bajo	 el
polisón;	el	otro,	con	un	plato	y	un	tazón	del	menjurje,	quedaba	extendido,	como	ofreciendo	caldo	a	las
presentes.
	 	 	Congelada	 en	una	musarañita	 afable,	 la	Tremenda	 tomaba	 a	 su	 sosia	 con	precauciones	 encarecidas,
como	si	presintiera	un	escape	de	aire	o	un	alfilerazo.
			Con	juros	y	gruñidos	las	Tétricas	aplaudían	cada	voletereta:
			—Mira	cómo	la	muy	gansa	la	mima	o	besa.
			Y	estallaban	todas	en	carcajadas	de	vocales	roncas,	mechadas	de	alaridos	bestiales.
	 	 	Como	 si	 le	 añadiera	 un	pañuelo	 de	 encaje	 o	 un	 cangurito	 pataleante,	 para	 rematar	 el	 atuendo	de	 la
Tremenda,	la	enfermera	le	zumbó	en	el	bolsillo	delantero,	ancho	y	abombado,	de	conductor	de	autobús,
un	gato	grisáceo	y	desteñido,	con	lamparones	sarnosos,	como	si	hubiera	recibido	chorrillos	sulfúreos	—
así	era:	lo	mordisqueaban	las	Tétricas	en	sus	furias,	para	calmarse.
			—Han	bailado	con	don	—declaró	la	practicante,	mofadora.
			Y,	destapando	una	fuente	de	cerámica	roja,	que	subió	hasta	la	nariz	dilatada	de	la	Tremenda:
			—¡Liebre	estofada!



	 	 	 Las	 Tétricas	 tenían	 que	 dar	 carreritas	 al	 baño,	 con	 las	 manos	 apretadas	 entre	 las	 piernas:	 las
aguijoneaban	secreciones	urticantes.
			En	medio	de	las	aparcadas,	la	invitada	al	aquelarre	aspiraba	golosa	las	humeantes	espirales;	el	tufillo
verde	oscuro	del	perejil	ascendía	enmascarado	por	las	vaharadas	pimentosas;	una	salsa	mostaza	cubría	el
encebollado	 y	 desbordaba	 sobre	 las	 cuarteaduras	 rojas	 del	 esmalte,	 en	 capas	 sucesivas,	 terrazas
marchitas	sobre	la	llanura	india.
			La	Obesa	cerraba	los	pesados	párpados	brillantes,	aspiraba	las	volutas	sazonadas,	que	luego	sometía	al
olfato	impasible	de	su	simili,	y	exultaba	de	gula.	Las	Tétricas	relinchaban,	y	de	pura	maldad,	se	hincaban
el	diente,	de	los	retorcidos	pulgares,	en	las	falanges	gau—	diescas.
	 	 	—¡Cómetelo	pronto,	y	dale	un	poco	a	la	otra!	—chillaban,	ojillos	sanguíneos,	ribetes	de	mostacillas
verdes—	¡Va	verán	lo	que	es	bueno!
			—Y	no	olvides	esta	pastilla	—añadió	el	enano—,	milagrosa	para	la	digestión.
			Le	lanzó	al	bolsillo	una	oblea	porosa	y	plana.
			Y	así,	husmeaban	y	husmeaban	la	Delirium	y	su	compinche	de	caucho,	gozando	por	procuración	de	la
tocinada	 celeste;	 prodigaba,	 la	 más	 fofa	 de	 las	 dos,	 una	 sonrisilla	 a	 lo	 Jackie	 Kennedy,	 a	 la	 vez
bonachona	 y	 sexy,	 su	 expresión	 única,	 que	 la	 enjundiosa	 titular	 tomaba	 por	 indicio	 de	 gastronómico
regodeo.
			Bailaron	con	la	fuente.	Jugaron	con	ella,	como	un	gato	con	el	bofe	antes	de	engullirlo.	Ya	ulcerada	y
hasta	la	cofia	de	tanto	tiquitiqui,	el	austero	enfermerón	dio	un	grito	que	las	puso	a	parir:
			—¡Coman,	coño!
	 	 	La	Tremenda,	como	un	oso	hormiguero,	chupó	de	un	 tirón	 la	salsa,	 tan	rápido,	que	 los	camaroncitos
crispies	que	la	amenizaban	pasaron	ilesos	por	el	gañite;	con	pericia	de	mono,	y	en	lo	que	éste	se	rasca	un
ojo,	embocó	los	mejores	cebollines	y	hundió	en	la	ranura	reidora	de	la	paguata	unos	ramilletes	de	perejil
amarillentos	y	acribillados	por	las	orugas.
			Desde	la	ronda	de	cojines	orinados	las	Tétricas	aparentaban	tragonería,	verosímiles	como	plañideras
tarifadas	e	 inconsolables:	 se	chupaban	 los	dedos,	 se	 relamían	 los	 labios,	exhalaban	gemidos	y	gorjeos
glotones:
			—¡Hum,	qué	divinidad,	está	para	comérselo!
			Con	esos	alicientes	y	con	los	del	hambre	que,	como	se	sabe,	da	Blancanieves,	la	Tremenda	echó	mano
a	una	pieza	y	le	dio	un	chupón.	Iba	a	entrarle	a	dentelladas	cuando	la	separó,	atacada,	de	la	boca,	que	se
le	quedó	abierta	en	una	mueca	de	asco	digna	de	una	bruja	de	teatro	rural.	La	arrojó	sobre	la	fuente	con	un
escupitajo	 desgarrante	 seguido	 de	 vómito	 cirroso.	 Los	 chiquetazos	 biliares	 saltaron	 sobre	 las	 dunas	 y
sobre	 los	 trajes	 relumbrones	 de	 las	 Tétricas:	 era	 un	 colgajo	 de	 goma,	 con	 pelos	 y	 ojos	 pintados,	 la
envoltura	amorfa	de	un	despellejado	chorreando	salsa:	 la	Divina	reducida	a	esperpento	de	utilería,	 tan
vaciada	y	parecida	a	sí	misma	que	daba	horror.	Con	la	misma	sonrisita	golosa.
			Se	hinchó	de	aire	hasta	reventar,	dilató	los	ojos,	como	para	ver	en	una	gruta,	retrocedió,	el	dorso	de	la
mano	contra	 los	 labios,	 contó	hasta	 tres	 in	mente...	y	 lanzó	un	grito	 inadjetivable,	que	viró	 la	 tierra	al
revés.	Tambaleó.	Se	apoyó	contra	la	pared.	Levantó	los	brazos.	Con	la	cabeza	y	las	manos	emprendió	un
movimiento	de	rotación,	sincronizado	y	en	el	sentido	de	las	agujas	del	reloj.
	 	 	Las	Tétricas,	 revuelo	de	gallináceas	plateadas,	corrían	de	un	 lado	a	otro	de	 la	 sala,	dando	alaridos
hilarantes,	espantables	y	oropeladas.	Las	plantas	cebosas	de	sus	pies	extendían	sobre	las	garzas	blancas	y
negras	el	chafarrinón	mostaza;	los	reflejos	satinados	de	sus	trajes	trazaban	garabatos	en	el	aire;	sus	voces
roncas	enrevesaban	conjuros.
			La	Tremenda	las	espantaba	con	salves	enlatinados	y	señales	de	cruz.
	
			Sacudió	la	cabeza,	como	un	luzbelada	vasca	renegando	el	aquelarre.	Se	hundió	la	mano	en	el	bolsillo
delantero	buscando	en	vano	al	mizito	pataleteante	que	le	habían	zumbado:	no	encontró	más	que	mechones



de	pelo	gris	corto,	felino	de	gotera.	Se	alzó	como	pudo,	y	de	un	patinazo	recto,	atravesando	las	furias	que
habían	emprendido	coros	jactantes	y	movimientos	brownianos,	se	puso	en	el	ascensor.
			En	lágrimas	y	en	patines	llegó	hasta	la	avenida.
	 	 	 La	 noche	 blanqueaba	 las	 altas	 fachadas	 de	 calovar;	 un	 calor	 denso	 y	 viscoso,	 saturado	 de	 nieve
carbónica,	se	empozaba	entre	los	árboles.
		 	Juntó	de	golpe	los	talones,	caporal	cuadrado,	se	pegó	los	brazos	al	cuerpo	y,	con	las	manos	abiertas
contra	los	muslos,	sin	tomar	impulso	ni	aire,	se	dejó	ir,	sarcófago	egipcio	asfalto	abajo.
	 	 	El	 suelo	y	 el	 fondo	 se	desplazaban	 como	 tirados	por	 rodillos	gigantes;	 ella	 no:	 canturreaba	 tímida,
vocecilla	de	gramófono,	Shirley	Temple	hidrópica.	Los	autos	la	veían	acercarse	y	encendían	los	faros:
luces	poliédricas	en	sus	párpados,	arcos	tunesinos	de	strass,	en	la	cúpula	abombada	de	su	pelo,	domo	de
alambre.
	 	 	Borrachos.	Negros	drogados.	Niños	alumbrándose	con	botellas	 llenas	de	cocuyos.	Motocicletas	con
machos	al	pelo.	Oía	las	sirenas	como	si	le	giraran	un	erizo	en	la	oreja.	Cláxones,	el	himno	americano,	las
junturas	del	macadam.	El	vapor	de	las	alcantarillas	la	envolvía	en	una	columna	gaseosa,	bajaba	difusa,
sin	contornos,	azafranado	serafín	fofo.
			Iba	frenando,	como	si	las	bocanadas	calurosas	y	las	calles	que	atravesaba	le	opusieran	velos	finísimos;
los	semáforos	la	moteaban	de	luciolillas	girantes.
	 	 	 Llegó	 a	 Washington	 Square.	 La	 bruma	 aluminada	 y	 tibia	 borraba	 los	 contornos	 de	 la	 plaza.	 Fue
perdiendo	más	velocidad,	como	si	le	soplaran	arena	en	las	ruedas.	Se	detuvo	junto	a	la	fuente.	Separó	los
brazos	 del	 cuerpo.	Respiró	muy	 hondo.	 Se	 aflojó	 toda.	Mirando	 el	 agua	 se	 llevó	 automáticamente	 las
manos	 al	 bolsillo	 delantero.	 La	 había	 olvidado	 pero	 allí	 estaba,	 en	 el	 fondo,	 la	 malhadada	 pastilla
digestiva.
			La	sacó.	La	miró	con	asco.	Furiosa,	la	tiró	a	la	fuente.
			La	superficie	espejeó	un	segundo.	Una	voz	de	almuédano,	desde	el	agua,	emprendió	la	lectura	cantada
de	 la	 sura	 “Sólo	Dios	 vence”;	 vacilante	 y	 carrasposa,	 sin	 aire,	 como	 si	 deletreara,	 se	 elevaba	 en	 las
vocales	abiertas,	giraba,	grave,	antes	de	emprender	las	guturales,	recomenzaba,	con	una	tos	seca.
			Se	formó	un	círculo	breve,	que	se	fue	dilatando	hasta	romperse	contra	los	bordes,	mientras	otro	y	otro
surgían	y	se	iban	expandiendo	desde	el	mismo	centro.
			Burbujeo.	Ebullición	leve.	Borbotones	de	espuma.	Geiser.	Ligera	lava	nacarada.	Luego,	como	vuelve	a
la	superficie	un	ahogado,	ascendió	una	mancha	oscura,	un	mechón	de	pelo	negro	que	se	fue	abriendo	en
ondas	brillantes,	salpicadas	de	yerbitas	calentitas	sabrosas.
	

			Emergió	la	frente,
			cejas	negras	frondosas	arqueadas,
			ojos	grandes	mirando	con	asombro	alrededor,
			nariz	recta,	pómulos	salientes,	bigotón,
			boca	dura	sin	risa
			barba
			cuello	macizo	venoso	de	toro
			hombros
			pecho	peludo	motas	negras	alrededor	de	las	tetillas
			toques	de	pincel	seco
			muñecas	anchas	manazas
			cintura	lisa
			pelo	afeitado
			sexo	erecto	tendones	cabeza	morada	gota	brillante



			huevos	hinchados	esferas	llenas
			muslos
			rodillas
			piernas
			los	pies	sobre	un	rosetón	de	olas	lentas.
			Dos	asteriscos	negros:	los	ojos	de	la	Tremenda.

	
	 	 	 Y	 él,	 más	 fresco	 que	 una	 lechuga,	 y	 hasta	 con	 un	 dejito	 displicente	 que	 en	 nada	 cuadraba	 con	 la
situación,	mientras	cesaba	la	cantaleta	coránica:
			—Soy	iranio.
			Ella	—apabullada	y	desmadejada	toda—:
			—Ah...	Y,	para	su	capote:	A	falta	de	chino...
			—De	profesión	—añadió	el	macharrán	divino,	con	gran	coolnes—:	chofer.
	
			II
	
			Las	almenas	del	castillo	despuntaban	ante	el	bar,	en	la	bruma	dorada.	Un	sendero	sinuoso,	a	partir	de
las	rocas,	se	hundía	por	el	valle,	hasta	las	colinas	lejanas.	Cisnes	de	cuerda,	brillantísimos,	suspendidos
por	hilos	de	nylon,	revoloteaban	en	el	cielo	azul	pastel.	Sobre	el	río,	arcoiris	de	madera.
	 	 	Los	primeros	acordes	de	 la	orquesta	—ya	 la	había:	virtuosos	cubanos	comiéndose	un	cable,	 jabaos
solfeantes	 del	 Conservatorio,	 y	 hasta	 una	 pareja	 de	 alemanes	 filarmónicos,	 de	 cara	 recompuesta	 y
antecedentes	gamados—	atraían,	masa	a	la	masa,	el	orbe	rubicundo	de	la	Tremenda.	Aparecía	la	soberbia
hotentote	 en	gasas	vaporosas,	 con	 su	casco	alado.	Mas,	poco	duraba	 la	majestad	de	 la	 engreída	diosa
paquidérmica:	a	los	primeros	estentores	trompetados	caía	en	un	stress	germánico:	resacas,	como	repletas
de	crustáceos,	en	la	cabeza,	relámpagos	úricos	en	las	bisagras	mandibulares,	fuacatazos	en	la	campanilla,
nudos	vocales	y	tizones	en	la	garganta,	cuyas	cenizas	tupían	los	canales	del	laberinto.
			Ganada	por	una	levadura	urticante,	se	entregaba	a	gargarismos	y	linimentos	en	los	fugaces	cambios	de
fondo.	 La	 comezón	 la	 aguijoneaba	 en	 medio	 de	 los	 sostenidos	 más	 tripales.	 Alternaba	 compresas
cauterizantes	con	inhalaciones	cortisonadas.	Lloraba	de	lado.
			Sectarizó	la	dieta.	Recurrió	a	la	yerbabuena.	Agotó	inútilmente,	en	las	impenetrables	etnias	del	down-
town,	la	santería	cubana,	el	maoísmo	macrobiótico	y	la	acupuntura.	Hasta	que	comprendió	—y	rodó	los
ojazos	de	un	lado	a	otro,	como	buscando	un	enemigo	transparente—	que	habían	llegado	al	¡Sí,	cómo	no!
las	Tétricas,	en	su	avatar	de	fanáticas	postumas	de	María	Callas,	hipertensas	y	organizadas	en	tropillas
líricas,	que	ocultan	en	cámaras	fotográficas,	en	un	moño	o	hasta	en	una	orquídea	enana	que	al	abrirse	el
telón	lanzan	a	escena,	micro-emisores	de	ondas	cuyo	efecto	inmediato,	además	del	escozor	en	la	parte	del
cuerpo	 en	 donde	 concentran	 sus	 rayos,	 es	 el	 de	 perturbar	 el	 dibujo	 regular	 de	 las	 curvas	 vocales	 que
irradia	una	diva.
	 	 	Con	 esos	 artefactos	 diabólicos	—y	 no	 con	 los	 poderes	mentales	 que	 algunos	 babiecas	 o	 idealistas
timoratos	 les	 atribuyen—	 habían	 destrozado,	 en	 la	 Scala,	más	 de	 un	 curriculum	 vocis,	 expulsado	 sin
miramientos	a	más	de	una	marsellesa	mugiente	de	la	Ópera	de	París,	reacia	a	la	regalía	convertible	en
bravos	y	 salves	desmayadas	desde	el	gallinero,	y	 sembrado	el	pánico,	 rellenando	con	 la	mefistofélica
electrónica	los	salvavidas,	en	el	crucero	musical	de	un	armador	helénico.
			Pero	su	estrago	mayor	era,	sin	duda,	la	aniquilación	de	la	áurea	carrera	de	Florence	Foster	Jenkins,3
cuyo	 recital	 en	 el	 Carnegie	 Hall	 se	 produjo	 en	 medio	 de	 un	 semillero	 de	 maquinillas	 ocultas	 en	 las
volutas	neoclásicas,	en	la	caja	del	soplón	y,	gracias	a	la	complicidad	de	una	azafata	venal,	hasta	en	los
tacones	piramidales	de	la	propia	prima,	y	sintonizadas	con	tal	maña	que	a	los	tímpanos	de	los	devotos,	en



lugar	de	los	estructurados	arpegios	mozartianos,	sólo	llegaron	graznidos	desacordes,	hipos	convulsivos	y
crujidos	carrasposos	entrecortados	de	insoportables	jadeos	asmáticos.
			Las	Calladas	habían	hecho	su	primera	aparición	años	ha,	provistas	de	aparatos	alargados	y	plegables
como	telescopios	o	bazukas,	que	dirigían	hacia	una	parte	vulnerable	del	cuerpo	de	la	víctima,	delimitada
gracias	a	una	mirilla	milimétrica.
	 	 	 Una	 vez	 cuadriculado	 el	 blanco,	 lanzaban	 hacia	 él	 ultrasonidos	 que	 elevaban	 la	 temperatura	 de	 la
región	bombardeada,	provocaban	en	ella	una	comezón	inaguantable	y	destruían	sus	células;	concentrados
en	 las	 cuerdas	 vocales,	 los	 rayos	 las	 distendían	 irremediablemente,	 generando,	 en	 lugar	 de	 notas
impostadas,	alaridos	desaforantes	cortados	de	otros	decibeles	afortunadamente	inaudibles	para	el	hombre
pero	no	por	ello	menos	reales:	se	llenaba	la	sala	de	murciélagos.
	 	 	 Con	 el	 avance	 tecnológico	 de	 nuestra	 década	 y	 la	 niponización	 de	 la	 electrónica,	 habían	 logrado
miniaturizar	un	equipo	cuya	evidencia	y	masividad	hacían	intransportable.	Disponían	pues	de	artefactos
tan	nimios	—y	no	por	ello	más	benignos—,	que	podían	ocultarlos	hasta	en	una	verruga,	o	en	un	elemento
de	 oro,	 alojado	 en	 la	 corona	 de	 un	 colmillo	 gracias	 a	 la	 técnica	 ensañada	 de	 Andrija	 Puharich,
parapsicólogo	 mentor	 de	 Uri	 Geller	 que	 habían	 conocido	 en	 una	 sesión	 televisada	 de	 torcedura	 de
llaves.4
	
	 	 	 Noche	 tras	 noche	 se	 hacían	 sentir	 en	 aquel	 cuchitril	 zarzuelero	 del	 down-town	 con	 ínfulas
bayreuthianas,	concentrados	“in	gola”	y	deformando	el	grano	de	 la	voz	hasta	 la	disnea	cacofónica,	 los
efectos	callados	del	láser	mórbido.
	 	 	La	Tremenda	 estaba	demacrada	y	 afónica;	 en	 sus	ojeras,	 borrachas	de	neón,	 ya	 se	veían	 las	 arecas
sintéticas	de	la	abigarrada	boîte	boricua.
			Comenzó	a	dar	golpecitos	en	el	suelo	con	las	punteras	plomadas;	pronto	se	desbocó	en	una	pataleta	con
uñas	enterradas	y	lagrimones	oleaginosos,	de	marea	negra:
	 	 	—Dios	 o	 Big	 bang	—suplicó	 atacada,	 mientras	 ametrallaba	 con	 los	 taps—,	 si	 con	 armatostes	 de
opereta	y	patos	al	fondo	he	recreado	las	gamas	menos	alcanzables	de	Wagner,	si	me	cubrí	el	ojo	derecho
con	plumillas	arrancadas	a	cuellos	de	faisanes	sangrantes,	me	puse	un	casco	florido	y	abrí	la	boca	a	lo
Flagstad	en	cámara	lenta,	con	un	halcón	posado	en	el	 índice,	no	fue	más	que	para	alabar	tu	cinerama...
¿Por	qué	—y	arrancó	un	atiplado	berrenchín—	me	has	hecho	vulnerable,	blanco	indefenso	de	los	rayos,	y
permites	que	con	revigidos	artilugios	birriagen	el	dibujo	de	la	voz	que	te	loa?
	 	 	 Dejó	 de	 patalear,	 se	 dio	 un	 trago	 de	 “barroco”	 —aguardiente	 con	 agua	 ‘e	 coco—	 y	 quedó	 más
sosegada:
	 	 	—He	 tomado	—aseveró	 sibilina,	 frente	a	un	espejo	y	con	un	peine	en	 la	mano—	medidas	más	que
realistas.
			

			La	empresaria	que,	hora	es	de	consignarlo,	asistía	impávida	al	atorrante	monólogo,	sacó	un	tabaco	y	lo
encendió.	Lanzó	tres	círculos	azulados	al	aire,	musitando	un	“il	y	en	a,	je	vous	jure”,	y	salió	presta.
			La	puerta	de	la	diva	envidiada	se	cerró	con	golpes	lentos.



	
	 	 	 Esa	 misma	 noche,	 y	 con	 los	 ojos	 así	 —con	 los	 dedos	 hago	 dos	 ceros—,	 se	 le	 presentaron	 a	 la
Tremenda	las	soluciones	más	furbas	para	desmantelar	al	enemigo	y	zaparlo	por	los	cimientos:
			I.	—Se	cubriría,	en	el	estudio	de	Gilles	Larrain,	como	un	ídolo	más,	y	con	las	joyas	envenenadas	de	las
Coquettes,	 toda	 de	 ojillos	 klimtianos;	 desplegaría	 bajo	 los	 brazos	 tres	 paneles	 imbricados,	 piel	 negra
muy	 fina,	 de	 alas	 de	 murciélago.	 Para	 que	 la	 abandonaran,	 despistando	 por	 exceso,	 montada	 en	 un
andamiaje	de	hilos	invisibles,	fingiría	la	fijeza	total	y	la	muerte;	el	camuflaje	mórbido	y	plateado	de	la
postración	final	se	obtendría	barnizando	con	un	aguaje	espeso,	como	almíbar,	que	se	endurece	al	contacto
con	el	aire.	Sería	una	gran	mariposa	opulenta,	efímera	vidriosa	presa	en	su	propia	saliva	cristalizada,	sin
interés	para	los	rayos	dodecafónicos.
			II.	—No:	pintada	sobre	un	cadáver.	Dibujada	sobre	la	piel	estirada	y	húmeda	de	un	difunto	inflado.
			—¿Inflado?	—inquirió	la	Patrona.
			—Sí	—añadió	la	Expansiva—,	porque	para	reproducirme	sin	residuos	sobre	un	desenterrado	habría,
primero,	que	acrecentar	su	volumen	con	lavados	de	engrudo,	que	se	hincha	en	el	interior	y	se	dilata.
			III.	—Plus	vraie	que	nature!
			Citando	a	la	Gerente,	empujó	la	Tremenda	la	puerta	del	taller	de	John	de	Andrea,	en	la	planta	baja	de
un	 antiguo	 almacén	 del	 Bowery.	 Para	 entrar,	 demás	 está	 decirlo,	 había	 saltado	 sobre	 tres	 clochards
borrachos,	aferrados	a	botellas	vacías,	que	yacían	entre	cartones	y	periódicos	orinados.
			Con	la	nariz	tapada	y	una	sonrisa	de	conejo,	avanzó	entre	brazos	articulables,	de	madera,	mascarillas
rotas	y	macharranes	desnudos	adormecidos,	hojeando	revistas	de	relajo,	en	tanques	de	yeso	líquido.
			Sí,	había	recurrido	como	último	ardid	para	aturdir	a	las	Calladas,	a	la	pericia	manual	de	un	fabricante
de	dobles,	símiles	y	sosias,	entre	otros	muñecones	boca	arriba	y	al	pelo,	 recién	separados	y	acezantes
después	del	acto,	tan	verosímiles	que	podían	suplantar	sin	sospechas	al	original,	llamado	en	la	jerga	del
escultor	“versión	respirante”.
			Se	presentó	envuelta	en	vaporosos	rasos	rosa	viejo,	con	flores	de	tela;	los	pétalos	caían	en	amarillentos
manojos	 hasta	 el	 suelo.	 Se	 había	 permitido	 algunos	 cocteles	 binoctados	 y	miraba	 con	 iris	 febriles	 el
borde	azuloso	y	brillante	de	las	cosas.
	 	 	—Que	me	tomen	—aseveró	dopada	toda,	con	la	majestad	nebulosa	de	Candy	Darling	entrando	en	la
factoría—	por	mi	doble	descuajeringado,	por	mi	sustituía	abnegada	trabajando	con	la	asiática	benigna	y
fiebre	de	cuarenta.
			—Sí	—prorrumpió,	enjuagándose	el	ojo	con	los	boludos	inmovilizados—,	la	fatua	confección	de	que
he	 venido	 a	 pasar	 encargo,	 deberá	 remplazarme,	 abriendo	 idónea	 los	 labios,	 en	 las	 apariciones	 más
fulgurantes	y	vulnerables	de	 la	Tetralogía,	mientras	yo,	 tras	 los	 telo—	nés	de	boca,	y	protegida	por	el
tupido	bordelés	con	galones	de	oro,	atraparé	de	las	altísimas	tesituras	los	contornos	más	alambicados.	Si
logro	darles	el	cambio,	escaparé	a	la	crueldad	electrónica.
			...	Y	rompió	en	desgajados	sollozos,	cortados	de	risillas	simpáticas.
			Hubo	que	recogerla:	del	tembleque	hilarante	se	había	reblandecido	y	desparramado	toda.	La	pusieron	a
cuajar	en	un	sofá	circular,	calzada	por	cojines.
			En	los	tanques	de	yeso,	aunque	embotados,	los	Playgirl’s	lirones	se	apretaban	la	nariz	para	no	reírse;
con	 masilla	 se	 llenaban	 los	 oídos,	 contaban	 las	 vigas	 del	 techo:	 carcajada,	 sobresalto	 o	 estornudo
resquebrajaban	el	molde.
	 	 	—Para	obtener	figuras	exactas	y	vacías	—era	John	quien	hablaba,	ante	un	muestrario	de	rodillas—,
estatuas	sordas,	coladas	que	envainen	el	cuerpo	sin	residuos,	y	hasta	simples	prótesis	plausibles,	no	hay
más	 secreto	 que	 el	 remojo	 inmóvil	 del	 modelo,	 la	 inmersión	 prolongada	 en	 una	 sustancia	 coagulante
después	de	absorción	de	soporíferos:	 la	 impaciencia	y	el	 temblor	son	 ruinosos.	De	allí	—y	mostró	un
plato	rebosante—	esta	desasosegada	ingestión	de	hongos,	proclives	a	la	desidia	mental	y	a	la	fijeza.
	



			Era	un	pasillo	ancho,	o	más	bien	una	galería	repleta	de	palmas	plásticas	de	un	glauco	tropical	siempre
brillante	con	lágrimas	de	sereno	y	hasta	abejones	irisados	zumbantes.	Entre	las	ramas	y	sobre	pedestales,
temblaban	y	chirriaban	de	todas	sus	bisagras,	cubiertas	de	laminillas	de	oro,	infantas	mecánicas,	o	enanas
hidráulicas	relucientes,	de	pupilas	ovales;	más	que	avezados	autómatas	parecían	fragmentos	de	pigmeas
vivas	 completados	 con	 prótesis.	 Ante	 esos	 modelos,	 se	 mantenían	 niñas	 demacradas,	 modosas	 como
estampas,	 con	manos	 o	 pies	 atra—	pados	 en	 volúmenes	 de	 yeso,	 ante	 platillos	 verdes	 y	 fluorescentes
repletos	 de	 hongos.	 Una,	 carona	 y	 deforme,	 circunspecta	 como	 un	 obispo,	 contemplaba,	 alzado	 en	 su
mano	 derecha,	 un	 gran	 alfiletero	 de	 fieltro	 rojo.	Los	 platillos	 estaban	 divididos	 como	 escudillas	 para
perros,	 los	 hongos	 rebanados:	 pedúnculo	 blanco	y	 carnoso,	 cubierto	 de	 arenilla;	 bulbo	 rosado,	 estrías
azul	 brillante,	 fibras	 vidriosas.	Anémicas	 y	 exangües	 como	ellas,	 acompañaban	 a	 las	 embelesadas	 sus
ayas	 judías	 y	 sus	 gatos.	Una	 luz	 de	 catacumba	 palermitana,	 empañada	 y	 húmeda,	 filtrada	 por	 lucernas
sucias,	bañaba	el	zaguán	de	las	enyesadas,	que	nublaba	al	final	un	vapor	de	setas	hervidas,	venenoso.
	
	 	 	Los	muebles	de	la	cocina	eran	de	fórmica	blanca	y	tubos	niquelados.	Un	papel	de	vetas	marfil	sucio
revestía	 los	muros;	 lo	 interrumpían	 rectángulos	más	 claros:	marcas	 de	 paisajes	 zafados.	 La	 despensa,
imitación	de	mármol,	mostraba	el	hueco	de	una	gaveta;	cuatro	vasijitas	con	agua	le	protegían	las	patas.
Ante	el	mueble,	con	gestos	indolentes	pero	inhumanos,	como	regulados	por	arandelas,	dos	viejas	de	pelo
lacio	y	canoso,	tez	amarillenta	y	ojos	rasgados,	curanderas	del	archipiélago	indonesio	vestidas	de	hule
negro,	agitaban	un	mantel	cuadriculado,	o	más	bien	una	red	muy	fina,	como	de	rafia.	Un	polvillo	blanco	y
volátil,	parecido	a	la	penicilina,	caía	sobre	los	mosaicos	de	cartón	empastado.
	 	 	 La	 Tremenda	 balanceaba	 la	 cabeza:	 seguía	 el	 movimiento	 de	 las	 añejas	 como	 un	 gato	 el	 de	 un
parabrisas.
	 	 	—Esperamos	 noches	 húmedas	—masculló	 una	 de	 las	 provectas,	 sin	 dejar	 de	 sacudir	 la	 tela—,	 el
reflejo	de	la	luz	lechosa	en	los	rascacielos:	la	luna	llena,	esa	enana	de	magnetismo	temperado,	llama	al
honguillo	y	le	imparte	su	poder	letárgico.
	 	 	Y	pasó	a	 lavar	con	vino	fermentado	una	pila	de	setas.	Al	otro	extremo	de	 la	mesa	y	ante	una	fuente
luminosa,	como	de	hueso	molido,	o	de	ojos	de	pescado,	la	otra	veterana	acidulaba	un	montículo	de	trufas.
			Al	rumor	de	los	musgos	chamuscados	por	el	ácido	se	añadía,	metálico,	el	de	las	cuchillitas	con	que	la
vieja	los	seccionaba;	chirriaban	lejos	las	articulaciones	de	las	menudas	hidrostáticas	alternando	con	el
ronquido	de	las	niñas	narcotizadas.
			Se	preparaban	las	ocambas	al	descenso	mensual:	a	partir	del	sótano,	y	en	el	estrato	arcilloso	de	la	isla,
habían	 excavado	 galerías	 estrechas,	 que	 se	 prolongaban	 en	 línea	 recta	 hundiéndose	 levemente	 hasta
encontrar	la	humedad	del	río	próximo,	el	barro	verdoso	del	marasmo.
			—Lo	oscuro	y	cenagoso	—	afirmaban	las	sumatresas,	arrugadas	y	arácnidas—	favorece	la	eclosión	de
las	 sombrillitas,	 da	 un	 amargo	 ribeteado	 a	 sus	 carnes	 y	 deja	 en	 las	 finas	 láminas	 comestibles	 el	 fluir
somnoliento	y	espeso	del	agua.
	 	 	 A	 cada	 luna	 llena	 bajaban	 hasta	 la	 frescura	 subterránea,	 como	 alacranes	 enfermos,	 los	 ojos
polifacéticos	y	brillantes,	piñas	de	abalorios	negros.	Se	cubrían	con	felpas	artificiales	y	fibras	de	vidrio;
evitaban	 la	 ingestión	 de	 productos	 animales	 en	 los	 días	 que	 precedían	 a	 la	 postura.	 Con	 voces	 como
ajenas,	 emitían	 una	 musiquilla	 letárgica	 antes	 de	 encajar	 en	 la	 tierra	 blanda	 las	 musgosas	 ofrendas
infernales.
			Susurraban	conjuros	que	dibujaban	contornos	de	salamandra,	en	láminas	enhebradas,	de	bambú.
			A	cada	lunación	volvían	a	la	superficie	con	la	cosecha	del	descenso	precedente.	Para	catar	los	efectos
soporíficos	 de	 los	 paragüitas,	 cenaban	 esa	 noche	 con	 una	 gran	 tortilla	 que	 afrancesaban	 con	 los	más
carnosos.	Los	preparaban	con	cuidado.	En	un	tamiz	los	sacudían;	los	montículos	arenosos	adheridos	iban
cayendo	al	suelo;	bajo	la	fibra	móvil	se	agrandaba	un	halo	blanco.	Los	lavaban	con	agua	avinagrada;	los
cortaban	con	una	gillette,	en	lascas	finas.	Así	los	entregaban,	en	bandejitas	compartimentadas,	al	escultor.



	 	 	Para	ellas,	adobaban	algunas	morillas	con	ajo	molido	y	salsa	agridulce.	Las	mezclaban	con	fideos	y
vegetales	dorados	en	aceite	hirviendo.	Abrían	cervezas	en	lata.	Comían	con	palitos.
	
	 	 	Cuando,	mohosa	de	esperas	enyesadas	y	harta	de	trufas,	al	fin	lo	obtuvo,	se	dedicó	entonces	la	Diva
amenazada,	invirtiendo	en	secreto	los	planes	proclamados,	a	la	imitación	de	su	doble.
	 	 	Disponía	 el	 robot	 biológico,	 logrado	 por	 adición	 de	 órganos	 eléctricos,	 en	 un	 sillón	 reclinable;	 se
sentaba	 frente	 a	 la	 bambolona,	 la	 mascarilla	 de	 porcelana	 con	 afeites	 espectaculares	 o	 limpia,	 y	 la
enchufaba	con	cuidado.	La	facsímil	se	ponía	en	marcha:	movía	garbosamente	los	párpados,	con	los	labios
dibujaba	vocales	alemanas,	alzaba	los	brazos	deshuesados,	la	mano	abierta,	lloraba,	y	hasta	dejaba	caer
hacia	 adelante	 la	 cabezota	 para	 agradecer	 las	 ovaciones	 finales	 y	 los	 ramos	 emponzoñados	 de	 las
Calladas.	 La	 Tremenda,	 como	 obedeciendo	 a	 estímulos	 audiovisuales,	 reproducía	 las	 musarañas
románticas	y	los	menores	parpadeos	de	su	simili.	En	un	espejo	situado	detrás	del	sillón,	comprobaba	los
adelantos	de	su	gestuario	mecánico,	la	crecida	ma	non	troppo	de	la	automatización.
			Viendo	progresar	en	su	mímica	lo	involuntario	y	en	sus	músculos	el	eco	de	movimientos	entrecortados	y
sucesivos,	 como	 de	 ciclista	 multicolor	 poliédrico,	 o	 de	 ocre	 desnudo	 bajando	 una	 escalera,	 decidió
retomar,	sin	más	reparos,	las	séptimas	enrevesadas	del	Crepúsculo.
	 	 	Más	corpulenta	y	compacta	que	un	cetáceo,	y	no	sin	el	 tortillon	en	frac	que,	después	de	anunciar	su
rentrée,	 resoplaba	 a	 cada	 apoggiatura,	 la	 Tremenda	 salió	 a	 la	 tarima	 del	 ¡Sí,	 cómo	 no!	 repleto	 de
fanáticos	añorantes,	ya	emprendidos	los	garganteos	célticos.
	 	 	Un	 castillo	 bávaro,	 con	 amagos	 dysneilándicos,	 se	 recortaba	 ante	 el	 bar;	 con	 vetas	 relumbronas	 de
papel	dorado,	que	confundían	a	los	patos,	espejeaba	un	río	vasto	y	lento.	Por	las	rendijas	de	los	cartones
empatados	la	copia	verosímil	dejaba	adivinar	su	volumen.
			Contra	ella,	y	no	contra	la	Tremenda,	convertida	en	burda	muñeca	vociferante,	dirigieron	las	melévolas
sus	 rayos	 perturbadores.	 Tanto	 insistieron,	 al	 ver	 qué	 poco	 afectaban	 las	 bruníldicas	 sublimes	 de	 la
soprano	y	su	fino	rejuego	cromático,	que	provocaron	en	el	caucho	escultural	unas	ronchas	amoratadas,
como	ñáñaras	purulentas.
			Encontraron	a	la	gemela	gomosa	toda	escaldada,	como	si	la	hubieran	rociado	con	agua	hirviendo.	La
cubrían	chancros	tumefactos,	de	celuloide	abrasado,	collar	mórbido.
			Locas	de	envidia,	las	Calladas	tiraban	los	microemisores	al	suelo	y	los	aplastaban	bajo	los	tacones	con
luz	incorporada	en	que	se	montaban	las	noches	de	gala.	Maldecían.	Se	rasgaban	con	las	uñas	el	interior
de	la	boca	para	lanzar	gargajos	sanguinolentos.	Proferían	blasfemias	electroacústicas	y	se	arrancaban	los
caninos	transistorizados.	Del	hueco	de	la	encía	corría	un	hilillo	verde,	sobre	el	lamé	plateado.
	
	 	 	Con	los	vítores	finales	y	un	“¡Uf!”	abemolado,	la	Tremenda	huyó	por	el	zaguán	besando	un	rubí	y	el
retrato,	en	un	camafeo,	de	Luis	II	de	Baviera.	Atolondrada	de	felicidad	abrió	el	camarín.	Miró	un	instante
hacia	la	noche	y	cayó,	no	en	el	diván	tejano	sino	en	una	bañera	de	agua	caliente.
			Así	la	pintó	Botero,	para	citar	a	Bonnard	y	para	la	historia	del	bel	canto.	Tersa	y	expandida,	reflejos	de
agua	sobre	la	piel	rosada.	Boca	rojo	coral.	Los	pies	pequeños.	El	pelo	rojo	en	ondas	laqueadas.	El	bollo:
rajadura	de	alcancía	en	un	triangulillo	negro.	Fondo	blanco.



El	Puño	

	
	
			I
	
			Lanzando	ceros	y	suras,	rozando	rápidas	otras	Mercedes,	atraviesan	la	ciudad.	Con	nitidez	excesiva,	en
los	cristales	delanteros	se	reflejan,	ligeramente	cóncavos,	y	huyen	hacia	los	parabrisas,	pasantes,	árboles,
vitrinas	—letras	árabes,	de	neón,	cajas	de	higo—,	y	en	ellas,	duplicada,	la	acera	de	enfrente:	un	hombre
de	cuello	y	corbata	que	mira	a	la	derecha,	apretando	los	ojos,	y	va	a	posar	el	tacón	en	el	asfalto,	sobre
las	 bandas	 amarillas,	 un	 viejo	 de	 barba	 blanca.	 Cúpula	 a	 lo	 lejos,	 minaretes	 de	 ladrillo,	 racimo	 de
bocinas.
	 	 	 Atraviesan	 —¿quiénes?—:	 la	 Tremenda,	 reina	 o	 diosa,	 ibis	 o	 beso,	 el	 enano,	 y	 un	 gato	 local,
disfrazados	de	emires	del	golfo	pérsico,	chilaba	listada,	trenzados	negros	alrededor	de	la	frente,	acento
inglés	 y	 calovares.	 Queda	 el	 chofer:	 rebajado	 a	 templante	 bajo	 tarifa	 que,	 para	 vengarse	 de	 las
tortuosidades	de	ambos,	libera	los	amplificadores	del	asiento	posterior:	una	musicanga	soez	y	andaluza
taladra	la	orejona	de	la	derecha	y	el	minilaberinto	de	la	izquierda.	Se	muerden	los	pellejos,	imploran	la
Quíes,	tragan	furiosas	frambuesillas	lisérgicas:
			—Al	desierto,	al	desierto	—deliran,	pétreos.
	
	 	 	Por	las	exiguas	ventanas	que	dejaban	las	losetas	de	ese	azul	luego	copiado	por	los	chinos,	se	veían,
más	 allá	 de	 los	minaretes	 rojos,	 las	montañas	 nevadas.	 Sobre	 el	 suelo	 de	mosaico,	 en	 palanganas	 de
estaño	y	 jarras	siempre	bruñidas,	sedimentaba	un	agua	densa	y	cremosa	con	que	el	enano	frotaba	a	 los
clientes.	Desde	 los	 cartílagos	 de	 los	 pies,	 que	 estiraba	 para	 que	 sonaran,	 uno	 por	 uno,	 hasta	 el	 cuero
cabelludo,	untaba	de	esa	creolina	a	los	caballeros	el	breve	asistente.	Entraba	y	salía,	con	un	sombrero	de
fieltro	gris	y	alas	replegadas,	como	un	casco,	descorriendo	una	cortina	opaca;	no	podía	con	los	baldes:
los	brazos	le	temblaban.
			Hartos	de	aburrimiento	y	petrodólares,	acudían,	desde	las	torres	siempre	en	llamas	—y	hasta	algunos,
yugos	 de	 esmeralda,	 desde	 Maracaibo—,	 los	 magnates	 enturbantados,	 rosario	 de	 grandes	 cuentas
ambarinas,	Corán	en	mano.
	 	 	Extendida	entre	vapores	profilácticos,	 sobre	un	 tapiz	desflecado,	de	motivos	nómadas,	 la	Tremenda
emprendía	la	apoteosis	del	puño.	Dividía	en	ramas	siempre	divisibles,	reprobaba,	por	impuros,	los	otros
contactos.	 La	 rodeaban,	 empecinados	 como	 ella,	 y	 arrastrando	 chancletas,	 el	 chofer	 y	 sus	 antiguos
compinches,	 macharranes	 bigotudos	 de	 gran	 vientre,	 camisa	 y	 portañuela	 abiertas.	 Tomaban	 jugo	 de
tomate	con	vodka.
	 	 	Una	galaxia	de	bombillos	amarillaba	 la	pequeña	sala.	Entre	pilas	de	 tapices	enrollados	dejaban	 los
adeptos	binarios	sus	bicicletas.	En	la	cámara	contigua	se	acumulaban	dones:	platos	labrados,	lámparas,
candelabros,	 narguiles,	 pipas	 turcas,	 un	 apóstol	 del	manierismo	 toledano,	 y	 un	 retrato	 de	Kennedy,	 en
canevás	 y	 en	 rebaja.	 Después	 de	 ofrendar,	 subían	 por	 una	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 perderse	 en	 el
plafond	de	estalactitas,	entre	banderas	quemadas.	Pedían	yogurt	con	agua	efervescente.	Salían	borrachos
a	la	calle.	Soplaba	el	viento	que	enloquece.
	 	 	Catequizaban	entre	andamios,	 en	una	mezquita	en	 ruinas.	En	 los	cordajes	que	apuntalaban	 la	cúpula
anidaban	palomas.	Acudían	con	sed	en	caravanas	los	mercaderes	de	seda.	El	viento	levantaba	arena	roja,
gotas	heladas.



			Un	halcón	posado	en	el	índice,	robusta	alhajada,	la	Tremenda	dilataba	las	pupilas,	enarcaba	las	cejas,
miraba	a	la	izquierda	para	indicar	“prohibido”.	El	enano	se	arrastraba	convulso	a	sus	pies,	daba	gritos	de
conejo	recién	nacido	devorado	por	un	perro	pelirrojo.	Se	alimentaban	de	frutas	secas.
			Atravesaban	el	patio,	raudos,	los	fieles.	Un	ojo	grande.	Cubiertos	con	trapos	negros.	Reflejados	unos
en	 otros,	 polígonos	 cuarteados	 armaban	 edificios	 azules,	muros	 que	 se	 descomponían	 en	 otros	muros,
cúpulas	que	giraban,	palmas.
	 	 	De	 una	 fuente	 de	mármol	 con	 dibujos	 geométricos	—el	 nombre	 del	 profeta,	 estilizado—	 sacaba	 la
Tremenda	con	un	cucharón	almíbar	espesa,	 abrillantada,	 con	pedazos	de	caramelo	y	grumos	de	azúcar
candy,	que	distribuía	a	los	adeptos.	La	poción	los	iba	durmiendo.	Aletargados,	daban	vueltas	alrededor
de	la	Gran	Blanca.	Sí,	por	gorda	y	por	lechosa	la	adoraban.	Con	los	puños	en	alto,	los	idólatras	le	pedían
que	bendijera	escrofulosos	y	virulentos,	que	encauzara	litigios	o	salvara	corderos.	En	lamparillas	azules,
de	pico	aplastado	con	los	dedos,	ardía	en	aceite	un	cáñamo.
			Se	veían	a	lo	lejos	las	luces	de	un	bazar	repleto	de	juguetes.	Un	patio	cuadrado.	Una	tumba	en	medio	de
una	alberca.	En	los	portales	contiguos	se	aplicaban	los	talladores	de	turquesas,	de	piedras	blancas	para
apoyar	la	frente.
	 	 	De	 regreso	a	 los	baños	—allí	 los	esperaba	el	 chofer	estereofónico—,	se	entregaban	a	 los	oprobios
prescritos:	 en	bombachos	de	nylon	gris	 translúcido,	 apretados	con	elásticos	a	 los	muslos,	 jugaban	con
agua	sucia.	El	enano,	con	un	delantal	de	comadrona	austríaca	y	una	plancha	dental	protuberante	y	áurea,
acercaba,	sobre	un	carrito	metálico,	de	servir	entrantes,	un	jarro	de	lavado,	con	una	manguera	gorda	y	una
cánula	de	formas	pompeyanas.	Con	vaselina	sólida	y	en	presencia	del	chofer	y	otros	fans	ofuscados	—
ocambos	oledores,	camioneros	malolientes,	masajistas	y	pajeros—,	empetaba	sin	maña	a	la	Contundente
el	pito	de	loza	cargado	de	un	agua	de	engrudo	que	en	el	interior	se	hinchaba.
	 	 	 Jugaban	 con	 excrementos	 y	 monedas.	 Bebían	 jugo	 de	 palma	 fermentado.	 Salpicados	 de	 orine,	 se
pintaban	máscaras	negras.
			En	ano	metía	primero	las	yemas	unidas	de	los	dedos,	como	para	cerrar	una	flor	o	acariciar	el	hocico	de
un	tapir;	 luego,	ya	entrada	la	mano	hasta	la	muñeca,	la	giraba	lentamente,	con	precaución,	de	un	lado	a
otro,	como	si	esperara	el	ruido	leve	que	abre	una	caja	fuerte.
			En	las	losetas	veía	la	Tremenda	el	reflejo	de	la	mano	hundiéndose,	como	si	fuera	en	otro	cuerpo,	entre
sus	nalgas	 rosadas,	más	bien	blandas.	Entraba	y	 salía,	 luminosa;	guante	 finísimo,	el	 lubricante	parecía
envolverla	como	un	émbolo.
			Aparecía	entonces	el	chofer	con	un	biombo	desplegado	sobre	la	cabeza,	como	si	se	protegiera	de	un
vendaval.	Ante	los	actuantes	que	acezaban,	extendía	con	pudor	fingido	la	pantalla	tensa,	que	articulaban
gruesas	bisagras.	Detrás,	ponía	en	el	suelo	dos	grandes	lámparas.
			En	uno	de	los	postigos	la	obesa	se	levantaba	con	la	mano	izquierda	el	manto,	dejando	ver	una	rodilla
pulposa,	de	contornos	netos.	La	punta	del	zapato	rozaba	la	tela.	Una	manito	con	dedos	muy	unidos,	como
en	un	mazo,	aparecía	frente	a	sus	glúteos	desparramados.	A	nivel	de	la	muñeca,	quedaba	cortada	por	la
ranura.
	
			La	expansión	del	Islam	y/o	del	petróleo	había	desencadenado	en	ese	país,	como	en	muchos	otros,	una
arrafatada	 manía	 de	 “verlo	 todo	 en	 grande”.	 Pronto	 se	 dedujo,	 aunque	 nunca	 se	 enunció,	 entre	 los
megalómanos	businessmen	del	vaporoso	establecimiento,	que	un	ser	exiguo,	parlanchino	y	chanchullero,
plantado	en	medio	de	aquel	set	de	sátrapas	en	ciernes,	era,	y	no	 te	sientas	herido,	como	una	bufonería
intolerable	a	la	vanidad	imperial.
			Con	la	subida	de	los	flamígeros	petrodólares,	acudía	al	pulcro	enlosado	azul	de	la	casa	de	abluciones
la	 estirpe	 naciente	—reflejos	 de	 joyas	 y	 dinares	 recién	 acuñados	 atravesaban	 los	 vahos	 resinosos	 del
sauna—;	con	la	de	la	clase	ascendiente	llegó	el	enano	relajador	a	la	perversión	de	sus	manejos.
			Dejó	de	aparentar	pretextos	terapéuticos	y	de	amainar	tensiones.	Con	una	gorra	piramidal	troncada,	de



cazador	 asirio,	 y	 en	 las	 muñecas	 tantos	 dijecillos	 con	 frases	 cifradas	 como	 empresarios	 palpados	 y
agradecidos,	 subía	 trastabillante	 a	 una	 escalerilla	 de	 lata.	 De	 sus	 botines	 ortopédicos	 las	 suelas
enchapadas	resonaban	contra	los	peldaños,	monedas	cayendo	sobre	un	tambor	de	aluminio.	Las	manitos
le	 quedaban	 a	 la	 altura	 de	 la	 mesa:	 se	 acostaba	 el	 tieso	 envuelto	 en	 un	 paño	 humedecido	 en	 aceite
alcanforado,	 como	 en	 un	 sudario	 verdoso.	 Con	 el	 vaivén	 remediador	 comenzaba	 el	 tintineo	 de	 las
manillas	 ofrecidas	 y	 el	 traquetear	 de	 la	 escalenta	 cabeceante.	 El	 ungüento	 de	 ortigas	 hervidas	 iba
adobando	bajo	la	toa—	lla	púdica	el	cuerpo	turgente	o	entumecido.
			Llegó,	y	ésa	fue	su	pérdida,	a	métodos	tan	despojados	y	expeditivos	que,	ya	sin	soporte	ni	recato,	sus
manos	repetían	solas	los	pases	profilácticos,	como	quien	nada	en	seco.	Se	derrumbaba	en	la	camilla	el
michetón	 cachondo,	 e	 ipso	 facto	 resonaba,	 sin	 más	 introducción	 que	 la	 envaselinada,	 el	 aparatoso
campanilleo:	 ahondando	 en	 el	 placer,	 ahondaba	 también	 sin	más	 cumplido	 los	 dedillos	 enguantados	 y
brillantes	de	bálsamo	en	los	aflojados	esfínteres	de	los	déspotas.
	 	 	 Con	 el	 amaneramiento	 de	 sus	manejos	 cundió	 el	 de	 la	 tapujada	 clientela:	 los	 había	 que	 iban	 a	 ser
humillados	 por	 un	 nadador	 abisinio,	 fanfarrón	 y	 ordinario,	 contratado	 ex-profeso	 por	 la	 casa,	 en
simuladas	clases	de	gimnasia.
			Los	mansos	estiraban	torpes	fuelles	entre	los	brazos,	provocaban	pushingbacks,	remaban	a	destiempo	o
daban	saltos	hidrópicos	sobre	un	colchón	de	caucho,	frente	a	 la	risilla	sardónica	del	Máster,	 invitando
los	eventuales	pescozones	de	su	irritación	fingida.
			Detrás	de	una	puerta	de	cristales	coloreados	y	espesos,	donde	se	reflejaba	la	pantalla	de	un	televisor
gigante,	se	adivinaban	los	adefesios	sobre	pedales,	imitando	obedientes	al	jefe	semidesnudo	y	aceitado,
presto	a	corregir	el	menor	fallo.
	 	 	Otros,	más	 tortuosos,	 requerían	 furias	 programadas:	 a	 cada	martes,	 bajo	 el	 ímpetu	promocional	 del
cuero	 y	 el	 rock	—que	 el	 taquillero,	 para	 ahogar	 ayes	 y	 chasquidos,	 disparaba	 a	 toda	máquina—,	 se
reunían	en	un	conciliábulo	de	cintazos,	bofetadas	y	quemaduras,	varios	viejos	solventes	y	dóciles,	con
sus	castigadores	remunerados.
	 	 	—¡Y	 clic	 y	 clac!	—canturreaba,	 burlón,	 el	 enano,	 dando	 brinquitos	 de	 saltamontes	 en	 medio	 del
mórbido	cubículo.
	 	 	Y,	 según	 la	 recepción	de	 sus	 acometidas	digitales,	 seguía	 catalogando	eses	y	 emes	para	 la	 próxima
sesión.
	
			Hasta	un	día.
		 	Llegó	al	tugurio,	embebido	y	modorro	después	de	un	vacilón	etílico	—el	reflejo	del	vodka	escindía,
sobre	una	fuente	roja,	los	grisáceos	montículos	de	caviar	Caspio—,	un	potentado	de	Omán,	rechoncho	de
inocencia	y	de	aspiraciones	transpirantes.
			No	bien	había	franqueado	el	beodo	bonachón	la	puerta	en	herradura	que	bordeaban	preceptos	coránicos
en	oro,	que	ya	el	enano	mayéutico	enfilaba	los	engrasados	guantes	y	con	un	mohín	de	hastío	se	preparaba
a	menear	la	quincallería	rotativa.
	 	 	Cuando	 el	 omanita	 enchumbado	 se	 posó	orondo	 en	 la	 entalcada	mesa	 de	masajes,	 ya	 lo	 esperaban,
erectos	 y	 en	 un	 mazo	 envuelto	 en	 goma,	 como	 espárragos	 raquíticos	 en	 celofán	 verde,	 los	 nudosos
dedillos	del	pigmeo.
		 	La	pirámide	falangista	penetró,	lúbrica	hada,	brusca,	entre	los	glúteos	goteantes.	El	magno	sintió	una
estaca	ígnea,	mil	ofuscados	serafinillos	fórmicos,	o	bien,	la	embestida	de	dardos	taladrantes	que	escapan
de	un	 avispero	 ahumado.	Con	un	gruñido	de	máscara	 hitita	 y	 los	 puños	 cerrados,	 saltó	 de	 la	mesa;	 lo
empujaba	por	detrás	un	demonio	de	patas	bífidas.	Después	de	una	vuelta	 en	paños	 felpudos,	 bajo	una
nube	irregular	de	talco,	rebotó	maldiciente	en	medio	del	enlosado.
			El	enano	mañoso	empezó	a	pataletear	y	soltó	una	risilla	sonambulesca,	como	divertido	por	la	cabriola
de	 un	 gran	 juguete	 fofo.	 Sin	 tino	 trataba	 de	 aplaudir,	 pero	 las	 palmitas	 cóncavas	 no	 acertaban	 la



coincidencia	explosiva.	Abanicándose	con	 las	manitas	desparramadas	como	patas	de	cigüeña	deshacía
los	contornos	precisos	del	nimbo;	los	guantes	embadurnados	dejaban	en	el	polvo	que	se	expandía	rayas
quebradas	y	negras,	caídas	de	pájaros	carbonizados	en	el	hongo	atómico.
			Tosía	del	polvo.
			Alfil	deforme,	el	potentado	se	deslizaba	con	velocidad	rectilínea	y	drecreciente	por	las	casillas	azules
y	bruñidas.	Lo	amarillaban	en	las	junturas	disparos	suprarrenales	de	ira.
	 	 	Sobre	él,	y	 también	duplicado	por	el	suelo,	pero	más	lejano	y	difuso	y	de	colores	menos	nítidos,	se
dilataba	en	cúmulos	menores	el	crepúsculo	químico,	y	más	arriba	aún,	cuencas	blancuzcas	en	el	reflejo,
las	 cúpulas	 alhambradas	 donde	 se	 acumulaban,	 protegidos	 por	 las	 piezas	 de	 estuco,	 los	 vapores
medicamentosos	de	los	baños.
			El	enano,	dando	manoplazos	en	la	bruma	y	agitando	una	toalla	húmeda,	como	si	quisiera	abrirse	paso
en	una	plaga	de	langostas	o	ahuyentar	brujas	volantes	con	una	pañoleta	bendecida,	lo	seguía	a	lo	largo	de
su	 desplazamiento	 diagonal,	 como	 en	 una	 mirilla,	 hasta	 que	 el	 resbaloso	 fue	 a	 dar	 de	 perfil,	 en	 un
enrevesado	caracoleo	final,	contra	una	palangana	de	cobre	y	una	jarra	gigante	llena	de	manteca	de	majá,
que	con	tres	escobas	de	mango	vinílico	se	apilaban	en	una	esquina.
			Al	estrépito	amoratado	cayeron	de	un	estante	jaboncillos	ovales,	y	diez	sobrecitos	plásticos	de	shampú,
que	rebotaron	dos	veces	contra	las	losetas,	como	yakis	lanzados	por	un	vencedor	furioso.
	 	 	 El	 cheik	 se	 incorporó,	 tumefacto	 y	 trastabillante.	 Con	 el	 índice	 tembloroso	 —las	 esmeraldas:
luciolillas	danzantes	en	el	vaho—	apuntó	al	enano:
			—Vómito	de	gato	—lo	interpeló	mientras	se	envolvía,	como	un	judoka	al	salir	de	la	estera,	en	la	bata
felpuda	que	le	entregaba	un	enjuagador	timorato,	y	calzaba	unos	chancletones	de	madera	con	plataformas
listadas—,	eres,	de	la	expansión,	el	reverso	revigido	y	enfermo.
	 	 	Lo	agitaban	maremotos	biliares;	 las	cejas	espesas	se	 le	unían	—cerdas	de	puerco	espín—;	sobre	 la
cara	blanca,	 ranura	 recta,	 los	 labios	blancos.	Arrastraba	 las	eres	como	barriles	 llenos	de	piedras.	Los
últimos	chispazos	atolondrantes	del	vodka	le	trazaban	alrededor	de	la	cabeza	una	fulguración	naranja:
			—Bochornoso	adefesio	—	y	la	ranura	se	dilató	como	zanqueada	por	dos	manos,	hasta	convertirse	en	un
bembo	bámbara	o	una	bocina—,	 sin	 recibir	 telegrama	preséntate	 a	 las	 autoridades	 con	 tu	pijama	y	un
cepillo	 de	 dientes.	 En	 menos	 de	 lo	 que	 un	 mono	 se	 rasca	 un	 ojo	 vas	 a	 desaparecer	 de	 este	 turbio
establecimiento,	de	la	ciudad...	y	del	mapa.	Has	abusado	de	la	tolerancia	califal	para	librarte	a	un	manejo
de	trastienda	y	violar	los	anales	del	imperio.	Ahora	vas	a	oír	el	viento	levantando	arena.
			La	voz	del	ajusticiador	resonó	en	el	aposento	y	se	repitió	tres	veces	sin	alejarse,	amplificada	por	las
cúpulas.	El	menudo	no	atinó	más	que	a	cerrar	los	ojos	con	fuerza	y	a	taparse	los	oídos	con	la	punta	de	los
dedos.	Se	fue	doblando,	encogiendo,	hasta	unir	con	los	codos	las	rodillas.
	
			Pasó	el	día	con	las	carreritas	apremiantes	del	miserere;	la	noche	en	vela.	Escuchó	y	contó,	nasalizadas
por	 los	 altoparlantes	 del	 gran	minarete,	 las	 súplicas	 grabadas	 del	 almuédano;	 oyó	 pasar	 pájaros,	 los
reactores	de	un	boeing,	el	parpadeo	del	lumínico	El	Al.
			Aunque	almidonado	y	ojeroso,	al	día	siguiente	se	presentó,	como	de	costumbre,	en	la	casa	de	baños.
Con	 excesiva	 cautela	 expidió	 a	 los	 clientes	 de	 la	mañana.	A	 las	 doce	 en	 punto	 se	 comió	 un	 plato	 de
pepino	con	yogurt,	probó	unos	pinchitos	y	un	té	con	menta.	Logró	dormir	una	siesta	breve.	A	las	dos,	ya
estaba	como	si	nada.	Se	atardó	con	esmero,	cantando	y	jugueteando,	en	el	hidrópico	habitué	de	las	tres.
Con	él	se	tomó	una	cerveza.	Iba	a	tomarse	una	segunda,	helada,	cuando	sonó	el	teléfono.	De	un	salto	de
conejo	 electrocutado,	 quedó	 sobre	 la	 banqueta	 cojeante	 desde	 donde	 alcanzaba	 el	 aparato.	 Le
castañeaban	los	dientecillos.	Descolgó	ipso	facto.	No	era	nadie.
			El	timbrazo	impertinente	se	repitió	a	las	cuatro.
	 	 	A	 las	 seis,	 arrastrando	 chancletas	 y	 desgranando	 cuentas	 ambarinas,	 vino	 a	 buscarlo	 el	 viejo	 de	 la
taquilla.



			Abandonó	el	cuartucho	en	penumbra	donde	tanto	consuelo	digital	había	prodigado	y	entró	en	la	sala	de
la	piscina	aparentando	gran	coolness.
	 	 	Detrás	 de	 la	 alberca,	 y	 coincidiendo	 con	 los	 pilares	 rosados	de	dos	 arcos,	 lo	 esperaban	mulatones
impresionantes,	con	zapatos	de	charol	verde	y	espejuelos	plateados.
	 	 	Los	reflejos	del	agua	se	trizaban	en	sus	trajes	de	lona	negra	con	grandes	puntadas	blancas	y	botones
enchapados;	los	de	sus	calovares	trazaban	a	partir	de	los	cristales	divergentes	líneas	de	puntos.
			Según	los	divisó,	el	enano	salió	que	pitaba.	Corría	en	zigzag	por	entre	las	columnas	acanaladas	como	si
lo	 persiguiera	 un	 jabalí	 recién	 capado	 o	 un	 disparo	 de	 culebrina.	 Tiraba	 tras	 sí	 persianas	 rápidas	 y
portezuelas,	desplegaba	biombos	dobles,	abría	a	toda	mecha	duchas	hirvientes,	desenroscaba	tuberías	de
vapores,	 regaba	 por	 el	 piso	 resinas	 y	 piedras	 encandiladas,	 hojas	 de	 afeitar	 y	 jabones,	 avanzaba	 a
distintas	 velocidades,	 como	 una	 miniatura	 automática,	 dando	 saltitos	 breves,	 de	 zunzún	 asustado,	 y
cuando	se	embalaba,	tropezones	y	cabezazos;	huía	acelerado,	casi	a	ciegas,	hacia	el	trastero	de	los	baños.
Entonaba	una	cancioncita	de	combate.
			Pero	sentía	detrás,	acercándose	con	un	ruido	de	roturas	y	derrumbes	encadenados,	caer	las	empalizadas
protectoras	 como	 paredes	 de	 arena,	 una	 a	 una,	 con	 la	 misma	 inocencia	 y	 agilidad	 con	 que	 las	 había
levantado.
			Como	una	exhalación	entró	en	el	cuarto	trasero	y	se	cerró	con	doble	llave.	Detrás	de	la	puerta	acumuló
una	 bicicleta	 de	 gimnasia,	 para	 pedaleantes	 fijos,	 unas	 pesas	 esféricas	 de	Charles	Atlas,	 dos	 remos	 y
unos	 estropajos	 de	 alambre.	 Trepó	 por	 unas	 cañerías	 oxidadas	 y	 porosas	 que	 sudaban	 agua	 helada,
aferrándose	 a	 los	 grifos	 como	un	mono	 araña;	 acezante	 y	 desgreñado,	 se	 acostó	 sobre	 un	 tanque	 rojo,
cerca	del	 techo.	Juntó	 las	manos	y	apoyó	la	cabeza	en	ellas.	Recogió	 las	piernas.	Yacía	en	una	colina,
sobre	un	río	subterráneo.	Escuchaba,	con	el	de	la	sangre	por	las	manos,	el	fluir	del	agua	en	la	tierra.	El
rumor	amigo	los	escudaba.	Pensó	en	un	árbol	frondoso,	con	lianas	que	bajaban	de	la	copa	y	escaleras	de
soga.
			Se	durmió.
	
			Los	truhanes	irrumpieron	derribando	la	puerta.	Traían	una	gran	red	como	para	pescar	salmones	o	cazar
mariposas	gigantes,	y	una	vara	de	 tumbar	gatos.	Habían	 transpuesto	 las	murallas	concéntricas	de	gases
deletéreos.	Consignas	y	cantos	de	trabajo.	Se	hablaban	por	talkies-walkies.	Con	ademanes	envolventes	y
empalagosos,	el	viejo	taquillero	los	alcahuetaba.
			Arremetieron	a	troche	y	moche	contra	la	tubería,	y	luego,	con	la	furia	de	un	ciego,	contra	el	tanque,	para
abollarlo.	El	enano	saltaba	a	cada	bastonazo	como	si	la	tierra	temblara.
			Apostaban	a	quien	lo	tumba.	Se	reían.	Tiraron	contra	el	techo	una	botella	de	creolina.
			—Vamos	a	achicharrarte	—tarareaban.
			Perforaron	el	tonel.	Luego,	dando	trancazos	en	los	tubos	que	confluían	a	cada	lado,	lo	dejaron	mocho,
como	 un	 corazón	 para	 injerto;	 el	 agua	 oxidada	 caía	 a	 borbotones,	 cortina	 fermentada	 sobre	 el	 muro.
Cuando	 va	 no	 chorreaba,	 y	 con	 la	 vara	 como	 palanca,	 lo	 desprendieron	 de	 un	 tajo.	 Precedido	 por	 el
tanque	 y	 por	 un	 estrépito	 claveteado,	 el	 enano	 cayó	 redondo,	 como	un	 coco	maduro,	 en	medio	 de	 los
matones	que	se	carcajeaban.
	 	 	Antes	de	que	 los	 jaraneros	 se	agacharan	para	 recogerlo,	 salió	disparado	por	entre	 sus	 rodillas,	que
separó	como	una	puerta	automática.	Les	 tiró	una	botella	de	cerveza	que	 fue	a	 trizarse	en	un	charco	de
espumarajo.	Uno	de	los	agentes	intentó	cazarlo	con	la	red,	el	otro	le	lanzó	una	piedra	caliente.
	 	 	Aunque	abotagado,	el	diminuto	se	escabullía.	Daba	tropezones	y	batacazos,	rebotaba;	atravesaba	las
trampas	como	una	jutía	la	manigua	ardiendo.	Los	cumplidores	del	deber	saltaban,	se	le	tiraban	encima,
pero	la	jiribilla	se	les	escapaba	de	entre	las	manos,	como	un	puerquito	engrasado	en	una	feria.
			Les	subió	la	mostaza	a	la	nariz.	Empezaron	a	cazarlo	con	lazos,	potro	cerrero.	Los	círculos	de	soga	le
marcaban	 en	 la	 piel	 heridas	 simétricas	 y	 trenzadas,	 como	 chupones	 de	 sanguijuela,	 cuños	 y	 emblemas



sangrantes,	de	hilillos	ténues,	rosetones	de	coágulos.	El	enano	se	los	refrescaba	con	una	esponja,	seguía
corriendo,	 rodaba	escaleras	abajo;	 recitaba	 los	conjuros	yorubas	que	paralizan	alimañas	ponzoñosas	y
las	 encierran	 en	 círculos	 de	 fuego.	 Lloraba.	 Escupía	 sangre.	 De	 rebote,	 los	 vidrios	 de	 sus	 misiles,
afilados	bumerangs	verdes,	le	rajaban	los	pies.
			Ya	los	bribones	lo	veían	perdido,	pero	no	se	contentaban.	Lo	perseguían	alevosos	de	sala	en	sala,	por
entre	las	tarimas	destartaladas,	tirándole	monedas	para	divertirse	y	en	las	heridas	chorros	detergentes.
	 	 	 Tomaron	 una	 toalla	 gigante,	 de	 felpa	 gorda.	Cada	 uno,	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 la	 agitaba	 por	 dos
puntas.	La	radio	desgranaba	una	musiquilla	borrosa,	con	chillidos	de	marionetas	y	marimbas.	Los	talkies-
walkies	intercambiaron	risitas.
			En	una	habitación	de	lavado,	se	disimuló	entre	sábanas	sucias,	jabas	de	paños,	guantes	enjabonados	y
delantales.	Dejó	de	respirar.	Se	hizo	blanco,	estrujado,	se	dibujó	en	la	piel	las	iniciales	del	sauna.	¿Un
hueco	en	la	pared?	¿Los	dioses	miriápodos	lo	habían	trasladado	a	sitio	seguro?	¿Cegado	a	su	imagen	los
secuaces?	¿O,	lógica	del	lugar,	se	había	evaporado?
			—¿Dónde	está	el	traidor?	—al	unísono,	los	aparatos.
			Los	matarifes	se	detuvieron,	chasquearon	la	lengua.	Con	la	derecha,	un	piñazo	en	la	palma	de	la	mano
izquierda.	Escupieron.	Se	limpiaron	los	calovares	empañados.
	
			El	taquillero	lo	detectó:	temblor	en	la	pila	de	ropa	sucia.	Los	malévolos	le	tiraron	la	toalla	con	un	gesto
despectivo	y	 amplio,	 como	pescadores	borrachos	una	 red.	La	 felpa	 lo	 englobó.	El	 paño	 se	 abultó	por
todas	partes,	empujado	por	pataleteante:	las	manitos	modelaban	salientes	redondeados	de	cinco	puntos.
	 	 	 (Gracias	 a	 un	 sistema	 de	 cartoncitos	 numerados	 a	 mano,	 que	 distribuía	 por	 orden	 de	 propina,	 el
taquillero	—tabaco	en	la	boca	y	oreja	perforada—	se	autonombraba	“dueño	de	los	caballitos”.	Trataba	a
los	avezados	compinches	del	 shah	como	a	 recienvenidos,	para	provocar	en	ellos,	de	 rechazo,	 regalías
megalómanas;	 arribistas,	 promotores	 y	 lobatos	 de	 Dubaï	 eran	 acogidos	 con	 arrogancia	 y	 calculadas
groserías;	 la	 compulsión	 de	 humillarlo	 invitaba	 a	 esos	 jefesones	 del	 mañana	 a	 recompensas
desmesuradas.	La	policía	—se	dijo	para	su	capote	al	ver	los	rufianes—	merece	técnicas	de	sumisión	más
ren—	 tables	 y	 mezquinas.	—Aquí	 me	 tienen—	 les	 espetó	 con	 excesivo	 aplomo	 y	 con	 dos	 salivazos
oscuros,	que	proyectó	entre	los	dientes	como	chorros	de	veneno—,	para	ayudar	al	país	en	lo	que	esté	a
mi	alcance.	Ensortijados	y	con	manchas	de	nicotina,	sus	dedos	temblorosos	arbolaban	un	habano	de	punta
babeante.)
	 	 	Después	de	algunos	saltos	empanados	y	de	trazar	a	 la	carrera	las	diagonales	de	la	 toalla,	el	huyente
franqueó	los	bordes	antes	de	que	los	esbirros	le	echaran	mano.	Sepultado	a	cada	salto	bajo	un	derrumbe
lanoso,	sobre	la	espalda	cien	lombrices	en	esférulas	de	vidrio,	dio	un	patinazo	y	cayó	en	una	palangana
de	plástico	fluorescente	que	las	viejas	trapeadoras	dejaban	en	el	trastero	a	cada	mañana,	con	arpilleras	y
esponjas	 en	 remojo.	 Una	 solución	 urticante	 y	 enjabonada	 le	 entró	 por	 todos	 los	 orificios.	 Tosía	 y
temblaba,	 invocando	 la	 merced	 mahomética,	 cuando	 un	 nuevo	 aluvión	 le	 golpeó	 las	 orejas.	 Trató	 de
escapar.	Resbalaba	ladera	abajo.	La	nube	de	peluche	se	le	cerró	encima.
			Lloraba	con	pujiditos	regulares,	de	pequinés	perdido,	y	con	los	puños	se	frotaba	los	ojos.	Lo	ahogaba
el	 oleaje	velludo.	Con	una	 soga	 los	perseguidores	 ajustaron	 la	 toalla	 al	 borde	de	 la	 palangana;	 así	 lo
sacaron	 a	 la	 calle,	 como	 un	 árbol	 invernante	 en	 un	 tiesto.	 Los	 atlantes	 portaban	 por	 la	 base	 al
encapuchado.	El	taquillero	leal	los	seguía	desgajado	en	consideraciones	destínales	del	calibre	de	“estaba
escrito”	o	“al	que	le	tocó	le	tocó”,	plañidera	andaluza	lanzando	saetas	a	un	penitente.	Ya	en	la	acera,	y
siempre	 envuelto,	 botaron	 al	 caño	 la	 palangana	 y	 le	 apretaron	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 los	 pies.
Empaquetado.	Un	hueco,	para	que	respirara.	¡Al	maletero	del	Cadillac!
	 	 	 Era	 temprano	 en	 la	 noche.	A	 través	 de	 su	 envoltorio	 sentía	 el	 ruido	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 apagaba.
Irrumpieron	 dos	 altoparlantes	 encarnizados	 dirigidos	 a	 cada	 oreja,	 de	 un	 lado	 y	 otro	 del	 cofre,	 para
despedazarle	 el	 laberinto	 y	 rebanarle	 las	 trompas	 con	 decibeles	 sádicos:	 un	 bombardeo	 de	 partículas



sonoras	a	pretexto	flamenco.	Situó,	no	obstante,	detectable	por	sus	maullidos	aljamiados,	la	presencia,	en
el	asiento	posterior,	de	un	felino	local.
			El	empaquetado	se	roe	las	garras,	añora	sus	bolas	de	cera;	lo	desorienta	el	taconeo	cañí.	Cuando	cesa,
no	 sabe	 dónde	 está,	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado.	 Sabe,	 eso	 sí,	 que	 el	 auto	 es	 rápido,	 que	 abandonan	 la
ciudad	—reconoce	el	rumor	de	las	palomas	que	anidan	en	la	cúpula	de	una	mezquita	en	ruinas,	y	luego,	el
de	unos	talladores	de	piedras	en	un	bazar	repleto	de	juguetes.
			Por	largas	horas	la	arena	viene	a	golpear	la	curva	del	cofre.
	 	 	 Se	 detienen	 en	 un	 sitio	 habitado:	 agua	 menuda	 y	 corriente.	 Distingue	 las	 ruedas	 de	 un	 molino	 y,
duplicando	su	rumor	constante,	el	de	una	plegaria.
			Graznido	de	grullas.
			Roldanas,	cuerdas,	cubos	bajando,	la	voz	brutal	de	los	nómadas.
	
			De	nuevo	emprenden	el	viaje.	Es	de	noche.	Frío	en	el	cofre.	Silbido	regular	del	viento.	Ruedan	en	línea
recta,	a	velocidad	constante,	lacerando	la	arena.
	
			Despertó	junto	al	mar.	Era	un	balneario	moderno,	o	una	medersa.	Tres	pisos	de	distinta	madera	y	arcos
de	distintas	curvas.	En	lo	alto	de	los	muros,	listas	estrelladas,	de	mosaico	azul.	Los	balcones	barnizados,
de	factura	minuciosa	y	tornada,	antiguos	mucharabíes,	abrían	hacia	el	patio	interior	del	edificio.
	 	 	Sintió	como	si	una	muchedumbre	burlona	se	fuera	a	asomar	para	mirarlo	por	el	suelo,	con	fondo	de
baldosas	ortogonales	y	amarillas	cuyas	junturas	esmaltaba	el	salitre.
	 	 	Ni	 el	 olor	 del	mar	 ni	 el	 oleaje.	Como	 si	 los	 arcos	 estuvieran	obturados	por	 láminas	 finísimas	y	 el
exterior	no	fuera	más	que	un	virtuoso	espejismo	pintado	en	ellas.
			Silencio	litoral	sin	pájaros.
			Estaba	sudado	y	solo.
	
			Ni	trompe-l’oeil	ni	cristales:	del	agua,	audibles	splashes	regulares,	braceo,	brotó	un	bañista	desnudo.
	 	 	 Era	 un	 superchongo	 local	 de	 bigotes	 y	 barba.	 Motas	 negras	 espirales,	 irradiantes	 remolinos,	 le
confluían	en	la	línea	media	del	pecho.	Pingón	grande	amoratado.	Talones	tendinosos.
	 	 	—Basta	 de	 arrastrarse	 por	 los	 balnearios	—le	 dijo,	 atravesando	 sin	 trizaduras	 los	 arcos,	mientras,
secándose	con	las	manos,	lo	salpicaba	de	agua	salada:
			—Da	vergüenza	tanta	penuria	en	un	país	que	ha	triunfado	sobre	un	enemigo	invencible.
	
			—Para	una	mujer	muy	linda	—añadió	sin	transición,	como	si	repitiera	lo	precedente—	obesa	y	albina,
indago	por	animales	con	cara	humana.
			—Necesitan	enanos.
	
			II
	
			Reaparecieron	todos	en	el	Gran	Hotel	de	Francia:	la	Tremenda	“algo	entrada	en	carnes,	¿verdad?”	—
decía	ella,	ahogada	en	una	faja	de	ballenas	metálicas,	ante	el	espejo	del	tocador,	un	peine	gigantesco	en
la	mano—,	el	chofer,	cada	día	más	sarazo	y	sabrosón,	el	enano,	escapado	de	los	pioneros	de	la	patria,	y
el	gato	persa,	hecho	un	facineroso,	encaprichado	en	no	probar	nada	de	lata.
	 	 	 Los	 habían	 albergado,	 formalmente	 por	 una	 sola	 noche,	 dos	 viejas	 atareadas	 y	 terrosas,	 la	 frente
acribillada	 de	 tatuajes	 azules,	 ya	 apagados,	 último	 reducto	 de	 la	 servidumbre	 indígena;	 mimando	 las
exigencias	 del	 esplendor	 colonial,	 frotaban	 con	 detergentes	 enzimáticos	 y	 perfumados	 la	 loza
descascarañada	de	los	orinales,	y,	a	gatas,	los	mosaicos	deslustrados	de	la	recepción:
	 	 	—Para	Madame	—y	adoptaron	 la	 antigua	distancia	 de	 los	 gerentes	 agobiados—,	disponemos	de	 la
habitación	 rosada.	 Para	 el	 chofer,	 de	 un	 catre,	 en	 el	 dormitorio	 común	 del	 sótano.	El	 enano	 y	 el	 gato



tendrán	que	conformarse	con	el	zaguán	de	las	escobas.	No	hay	ratones.
			Y	siguieron	distribuyendo	frenéticas	esférulas	de	naftalina	por	los	desvencijados	escaparates	vacíos	y
frotando	 con	Harpie	 Superactivo	 los	 bideles	 secos,	 rastros	 negruzcos	 y	malolientes	 de	 orine	 y	 cloro,
llaves	niqueladas,	con	lamparones	y	abolladuras,	caños	tupidos,	mohosos.
	 	 	A	 la	 noche	 siguiente,	 en	medio	 del	 oasis,	 se	 habían	 reunido	 en	 sesión	 hermética,	 escondidos	 en	 un
marabuto	 blanco,	 de	 ventanas	 profundas,	 tapizado	 con	 esteras.	 Nadie	 podía	 guiarlos	 hasta	 el	 sitio
convenido.	Por	separado,	vestidos	de	harapos	sombríos,	atravesaron	el	palmar.	Los	orientó	el	viento,	el
sentido	de	la	corriente	en	los	surcos,	los	distintos	dátiles,	y	ya	más	cerca,	el	cuarto	menguante	de	cobre	y
la	estrella,	cúpula	de	cal,	puerta	claveteada,	verde.
			Habían	bebido	jugo	de	palma	fermentado.	Junto	al	túmulo	funerario,	sudados,	hartos,	se	tocaron	unos	a
los	otros	en	silencio.	Ayudados	por	la	fe,	que	sutiliza	al	devoto	y	embota	el	oído	de	centinelas	y	rateros,
habían	burlado	vigilancia	de	propietarios	y	acecho	de	maleantes,	atravesando	ilesos	rondas	de	perros.
			No	asustaron	torcazas.	No	arrancaron	granadas	a	su	paso.
			Querían	vomitar.
			Se	desnudaron.
			La	Tremenda	se	dio	tres	pases	con	un	pañuelo	negro	que	anudaba	en	la	punta	una	piedra	de	alcanfor.
Daba	vueltas	sobre	sí	misma	con	los	brazos	alzados	y	pulverizaba	un	incienso	de	azucenas	que	traía	en
spray.	Un	vestido	largo	y	acampanado	le	apretó	el	vientre	como	pudo	—el	enano	se	lo	había	resguardado
con	tres	cenefas	de	inscripciones	bordadas.
			Parado	a	la	cabeza	de	la	tumba,	como	un	guardián	parsi	invitando	a	los	pájaros,	el	chofer	premiado,
con	un	vaso	de	fermento	en	una	mano,	y	un	hipo	zoroástrico	que	lo	estremecía	con	sacudiones	pilóricos,
se	rascaba	la	barba	negra,	ahora	con	reflejos	cobrizos,	que	la	Tremenda	le	había	pintado	con	alheña.	Sus
ojos	eran	claros,	color	de	cerveza	o	de	ópalo	apagado,	sus	mejillas	lisas.	Seguía	desnudo.	O	casi:	con
lino	 humedecido	 en	 anís	 y	 entorchado,	 el	 enano	 le	 había	 construido	 un	 turbante	 gigantesco,	 de	 cúpula
abombada,	que	incrustaban	filigranas	de	oro	como	las	de	un	mausoleo	mogol.	Sus	grandes	pies	de	uñas
limadas	 se	apoyaban	en	el	borde	de	 la	 tumba.	Bajo	el	 turbante	asomaba	el	pelo	hirsuto,	quemado,	 sin
arreglo.	Las	manos	sin	sortijas.
			Bebió	de	un	trago	el	fondo	del	lekmí,	como	quien	ingurgita	una	copilla	de	camarones.	Sudaba.
			Iban	a	caer	los	cuatro	en	un	sopor	listado	cuando	los	distrajo,	en	el	fondo	del	marabuto,	un	aleteo	leve	y
uniforme,	audible	apenas.	El	gato	levantó	de	golpe	la	cabeza	y	dilató	los	iris	como	dos	aros	encendidos.
		 	En	el	suelo	del	mihrab,	sobre	la	mayólica	esmaltada,	y	coincidiendo	con	las	huellas	vueltas	hacia	la
Meca	 de	 los	 pies	 del	 imán,	 descenso	 lento,	 vino	 a	 posarse	 un	 faisán	 de	 cuello	 y	 alas	 blanquísimas,
terminadas	en	plumas	puntiagudas,	como	de	nácar.
			El	mihrab	brilló	con	un	esplendor	de	urna	escarchada,	como	si	lo	aclarara	una	aureola	boreal	o	un	gran
neón	invisible.	Del	nombre	del	profeta	las	letras	plateadas	comenzaron	a	chisporrotear,	como	un	soplete
de	soldador,	brasas	azules	que	iluminaban	todo	el	recinto.
	 	 	De	 pronto,	 el	mihrab	 brilló	 con	 un	 esplendor	 de	 urna	 escarchada,	 como	 si	 lo	 aclarara	 una	 aureola
boreal	o	un	gran	neón	invisible.	Del	nombre	del	profeta	las	letras	plateadas	comenzaron	a	chisporrotear,
como	un	soplete	de	soldador,	brasas	azules	que	iluminaban	todo	el	recinto.
			Quedaron	inmóviles,	con	la	tiesura	alelada	que	requieren	estos	milagros.	Cambiaron,	eso	sí,	de	color.
Tornóse	 la	 Tremenda	 como	 de	 mármol.	 Sus	 senos,	 que	 en	 el	 rapto	 había	 descubierto,	 eran	 esferas
sopladas,	tensas.	Creía	elevarse,	remolineante,	aspirada	hacia	el	tragaluz,	hacia	el	cielo	coránico.	De	su
traje	 los	pliegues	y	 los	planos	se	proyectaban	en	hélice	alrededor	del	cuerpo.	La	rodeaban	en	abanico
tres	cenefas	de	inscripciones	cúficas.
			Estaba	en	realidad	densa,	espesada	por	el	miedo,	anclada	al	suelo.	Brillaba,	es	verdad,	como	todo	en
el	recinto	milagrado:	tenía	la	soltura	y	majestad	de	un	elefante	marino	reptando	para	el	acoplamiento.
	 	 	El	chofer:	rojo,	duro	también,	sin	vetas:	de	porfirio.	Puños	cerrados,	brazos	rígidos.	Mirando	fijo	el



nombre	ardiente,	como	si	 las	 letras	 lo	 llamaran.	Entró	en	erección.	No	sabían	ya,	 los	 reunidos	bajo	 la
bóveda,	qué	milagro	loar	más,	si	la	incandescencia	de	los	arabescos	o	la	túrgida	musculatura	que	latía	—
lo	único	móvil	en	aquel	museo	de	cera—	tocando	en	su	diástole,	con	el	nudo	proverbial,	el	vientre.
			El	menudo	no	atinó	más	que	a	cerrar	los	ojos	con	fuerza	y	a	taparse	los	oídos	con	la	punta	de	los	dedos.
Se	fue	doblando,	encogiendo,	hasta	unir	con	 los	codos	 las	rodillas.	Así	cayó	al	suelo,	como	si	 fuera	a
gatear;	miró	hacia	atrás	y	arriba,	carita	sulfúrea,	prenatal	de	asombro.
	 	 	El	 gato	 saltó	 hasta	 la	 tumba	y	 después	 de	 haber	 olido	 con	minuciosidad	 el	 terciopelo	 negro	que	 la
recubría,	 como	 si	 lo	 hubiera	 cuadriculado,	 comenzó	 un	 ronroneo	 baritonal,	 festonado	 de	 solfeos
familiares,	como	si	buscara	en	el	fondo	de	un	armario	a	un	recién	nacido.
			Así	quedaron	largo	tiempo,	hasta	que	el	fulgor	de	las	letras	se	fue	atenuando,	apagando,	hasta	que	la
penumbra,	que	avanzó	desde	las	ventanas	por	entre	las	banderas	verdes,	volvió	a	apoderarse	del	lugar.
			La	luna	blanqueó	las	esteras.
			Se	escuchó,	más	cercano,	el	aullido	de	los	perros;	la	ronda	avanzaba	hacia	el	marabuto.
	 	 	 Las	 viejas,	 reticentes	 primero,	 ablandadas	 luego	 por	 los	 serviles	 zalamelés	 del	 enano,	 les	 habían
permitido	 instalarse,	 aunque	 sólo	 hasta	 fin	 de	 mes,	 en	 un	 piso	 abandonado	 del	 Gran	 Hotel,	 secuela
chinchosa	de	la	colonia,	cuya	loza	conservaba	intacto	el	antiguo	blasón	flordelisado.
			El	enano,	más	pillo	y	socarrón	cada	día,	se	encargaba	de	acopiar	muebles	innobles,	extraídos	de	asilos
gratuitos,	y	ropa	de	mendigos	o	maniáticos,	llena	de	costurones	y	nudos,	quemada,	que	iba	a	buscar	a	las
leproserías	y	hasta	a	la	morgue	y	que,	para	diferenciar	de	los	insulsos	atuendos	comprados	de	primera
mano,	calificaba	de	“vivida”	o	de	“portadora	de	historia”.
			La	Tremenda	y	el	régisseur	revigido	se	habían	alojado	en	una	antigua	“suite	azul”,	requisada	hoy	por	el
gobierno	 y	 las	 cucarachas,	 que	 habían	 reamueblado	 para	 halagar	 el	 gusto	 petulante	 del	 chofer	 y	 las
exigencias	acolchadas	del	gato.
	
	 	 	 Con	 su	 estruendo	 tornillante,	 anuncio	 de	 bocanadas	 neblinosas	 —cuando	 coincidían,	 en	 una
constelación	fasta,	el	agua	y	la	corriente	para	alimentarlo—,	un	aparato	humidificador,	del	tamaño	de	un
gorila	embalsamado,	convertía	el	cuarto	en	un	andén	indio	de	segunda	durante	el	monzón.
	 	 	 Frente	 al	 ventilador,	 suspendido	 al	 plafón	 con	 guirnaldas	 de	 papel	 crepé,	 en	 una	 cesta	 de	mimbre
oscilaba	el	gato,	rodeado	de	platillos	de	salmón	fresco	y	de	cojines	del	mismo	paño	negro	que	recubría
la	tumba	del	marabuto.
	 	 	 Habían	 plantado	 alrededor	 banderas	 raídas	 y	 desplegado	 esteras	 y	 escrituras.	 Un	 buda	 de	madera
dormitaba	entre	tuberosas	marchitas.
	 	 	 La	 habitación	 contigua	 había	 sido	 compartimentada	 utilizando	 puertas	 de	 escaparate,	 gavetas
napoleónicas	y	hasta	el	carapacho	de	un	auto,	obra	apresurada	del	chofer,	en	dos	células	exiguas,	para	las
viejas.
	 	 	La	 alfombraban	 retazos	de	un	 tapiz	 ya	muy	pasado,	 con	motivos	nómadas,	 garzas	 blancas	y	negras,
simétricas,	anudadas	como	iniciales	de	escudos;	las	bordeaban	arabescos	de	un	rojo	pálido,	con	hilachas
sueltas.
			Una	lámpara	de	platillos	y	soportes	triangulares,	vestigio	del	Bauhaus,	dispensaba	una	luz	tísica	sobre
un	 árbol	 gigante	—hallazgo	 ornamental	 del	 enano—,	 con	 dos	 troncos	 trenzados,	 de	 poliester,	 y	 hojas
barnizadas	y	elásticas,	de	un	verde	ecuatorial	 siempre	 fresco,	con	gotas	de	 rocío	y	hasta	moscardones
tornasolados	revoloteantes.
			Un	pulverizador	americano,	que	había	que	alejar	de	los	ojos	y	mantener	siempre	recto,	esparcía	el	olor
inconfundible	de	los	oasis	argelinos,	cuando	amenaza	la	llovizna	helada	al	caer	de	la	tarde	y	después	del
Ramadán.
	 	 	Se	 les	 fue	 la	mano	en	 los	pajarillos:	 demasiado	numerosos	y	 trinantes.	Y	 lo	que	es	más:	había	que
darles	cuerda	todas	las	mañanas.



	
			La	Tremenda	entraba	sigilosa	en	ese	claustro.
			La	precedía	el	enano,	fumando	mariguana,	en	un	batilongo	de	fieltro	rojo,	con	bolsillos	abultados	como
serones.	Guantes	y	pantuflas	deformes,	piel	de	puerco	repujada.
	
			Las	siluetas	azulosas	de	las	viejas	durmientes	se	disolvían	en	el	humo:	bultos	respirantes,	extendidos
como	 largos	 animales	 boca	 abajo;	 las	 cobijaban	 ondulaciones	 hori—	 zontales,	 sus	 propios	 pelos.
Grandes	 anillos	 articulados,	 negros,	 atravesados	 por	 una	 raya	 brillante,	 segmentos	 de	 orugas	 o	 de
escolopendras.
	
	 	 	En	medio	de	ese	aquelarre	sosegado	—en	las	tarimas,	vuelcos	lentos—,	en	un	silencio	interrumpido
apenas	por	los	arqueos	de	la	Tremenda	y	por	sus	continuas	desmañas,	el	enano	sacaba	del	bolsillo	una
ampolleta	con	un	gran	tapón	del	mismo	vidrio,	tallado	como	un	brillante.	La	abría	con	un	gesto	rápido.	La
Tremenda	bebía	con	amagos	de	vómito:	un	líquido	amarillo	claro,	oro	inestable,	sedimentado;	al	fondo,
una	 borra	 cenagosa,	 densa.	 Cuando	 había	 absorbido	 hasta	 la	 última	 gota	 del	 frasco	 opalescente,
aguantado	náuseas	y	jadeos,	entonces,	exaltados	por	las	furias	del	filtro,	iban	a	buscar	al	chofer,	que	una
abstinencia	azuzada	—le	condimentaban	inmoderadamente	los	alimentos;	un	anillo	de	jade	verde	claro	le
oprimía	la	base	del	miembro—	había	preparado	para	el	acto.
	
			A	la	sombra	de	las	sábanas	cremosas	que	caían	de	las	literas	a	diferentes	alturas	según	se	volvían	las
aletargadas,	como	estandartes	raídos	en	la	penumbra	de	una	fiesta	nómada,	la	Tremenda	tronaba,	desnuda
y	pintada	de	rosado.	Un	trazo	de	oro,	continuo,	le	marcaba	exactamente	la	línea	media	del	cuerpo,	desde
la	cabeza,	donde	coincidía	con	la	raya	del	peinado,	hasta	el	triángulo	negro	y	encrespado	del	pubis;	allí
se	hundía,	para	reaparecer	entre	las	nalgas	y	ascender	a	lo	largo	de	la	espalda,	siguiendo	la	curva	de	las
vértebras	y	el	cuello,	hasta	encontrar	de	nuevo	la	cabeza.
			Emberrenchinado	por	el	madrugón	y	por	los	aguijonazos	foliculares	de	la	continencia,	el	macharrán	apa
—	 recio	 con	 los	 ojos	 irritados,	 bostezando;	 entre	 dos	 improperios	 se	 rascaba	 lujurioso	 donde	más	 le
urticaba.
			Como	si	volara	sobre	sus	pantuflas,	enredado	en	fugaces	mosquiteros,	el	enano	saltó	de	una	litera	con
un	 címbalo	 menudo	 en	 cada	 mano.	 Fingió	 entrechocar	 los	 platillos	 en	 alto:	 los	 detuvo	 antes	 del
chasquido.
	 	 	Los	ejecutantes	se	miraron	a	los	ojos	como	si	se	develaran	en	el	silencio	de	una	tienda	nocturna.	El
iranio	comenzó	a	desnudarse.	Siempre	amodorrado,	se	quitó	con	pereza	un	pullóver	que	debió	ser	blanco
—impresa,	la	efigie	de	Mohamed	Ali.	Lo	tiró	sobre	uno	de	los	camastros.	De	entre	greñas	destrenzadas
brotó	un	gruñido.
	 	 	 Estaba	 descalzo.	 Cuando	 se	 bajó	 el	 pantalón	 no	 quedó	 en	 calzoncillos	 sino	 en	 una	 trusa	 de	 rayas
horizontales	verde	japonés	claro	y	rojo	cinabrio.	Se	hubiera	dicho	—si	no	se	le	conociera,	claro	está—
que	bluffeaba:	 lo	que	se	 le	marcaba,	amigamía,	apretado	por	 las	 franjas,	como	si	 los	complementarios
orientales	vinieran	a	servir	de	estuche	a	 tanto	y	 tan	palpable	aporte,	era...	cómo	decirlo	sin	ambages...
tremendo	paquetón.
			Lo	miró	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba	la	Tremenda	y,	posando	un	instante	la	vista,	como	un	zunzún
aturdido,	en	la	frontera	abombada	y	tensa	de	las	rayas,	entre	la	yerba	fresca	y	la	sangre	prehistórica,	dejó
escapar	un	ahogado	“sería	una	locura”.
	 	 	Para	quitarse	 la	 trusa	estiró	Supermán	el	 elástico	de	 la	cintura	como	 la	cuerda	de	un	arco.	Saltó	el
dardo	vibrante,	 raudo,	 como	una	ardilla	 china	 liberada	de	una	 trampa.	Con	 la	mano	derecha	el	 chofer
trató	de	amansarla,	pero	los	cuidados	y	caricias,	en	lugar	de	impartirle	sosiego,	le	inculcaban	brío.
	 	 	El	 enano	desapareció	unos	momentos	 enredado	en	 el	mosquitero;	 volvió	portando	en	 la	 cabeza	una



fuente	de	cobre.	La	talla	del	atlante	nos	invita	a	una	descripción	desde	lo	alto:
	 	 	 rodeaban	 el	 centro,	 ocupado	 por	 un	 montículo	 piramidal	 de	 pastelitos	 enharinados,	 depresiones
regulares,	 como	 espejillos	 cóncavos,	 para	 vasitos	 de	 té	 con	 menta	 y,	 hacia	 el	 exterior,	 geometrías
labradas:	una	cenefa	que	interrumpían,	a	cada	lado,	simétricos,	cuatro	dedillos	enguantados.	Más	abajo,
sobre	un	fondo	de	garzas	y	arabescos,	avanzaban,	en	canoas	negras,	dos	piececillos	amarillosos,	helados.
	 	 	 En	 silencio,	 mirando	 al	 suelo,	 los	 ejecutantes	 comieron	 de	 la	 fuente;	 intercambiaban	 golosinas
ensalivadas	que	se	introducían	entre	los	labios	con	la	punta	de	los	dedos.
			Luego,	a	una	señal	del	enano,	el	chofer,	cuyo	cuerpo	relumbraba,	rodeado	por	una	aureola	blanca,	tocó
la	 frente	 de	 la	Obesa,	 como	 si	 fuera	 a	 imprimirle	 un	 punto	 rojo	 entre	 las	 cejas.	Cuidadoso,	 temiendo
apartarse,	siguió	con	el	índice	la	línea	de	oro.	Sobre	la	nariz,	sobre	los	labios;	lo	entró	en	la	boca.
			La	Tremenda	separó	los	dientes,	lo	sintió	penetrar,	rígido,	aún	con	el	gusto	almibarado	de	los	pasteles,
hasta	el	fondo	de	la	 lengua.	Allí	el	señalador	 lo	detuvo	un	momento.	Luego,	siempre	mirando	al	suelo,
lentamente,	 lo	 fue	 retirando,	 hasta	 que	 volvió	 a	 quedar,	 brillante	 de	 saliva,	 otra	 vez	 sobre	 los	 labios,
tocando,	leve,	la	línea	de	oro.
	 	 	 Lo	 bajó	 por	 el	mentón,	 y,	 cayendo	 de	 terraza	 en	 terraza,	 como	 un	 trineo	 volcado,	 por	 las	 blancas
papadas	que	arrubensaban	el	 cuello	de	 la	Tremenda.	Desapareció	en	el	desfiladero	angosto,	 entre	dos
peñones	gemelos,	encalados	y	lisos	como	estupas.	Se	hundió	luego	en	el	pozuelo	de	fondo	rugoso	y,	más
abajo,	en	la	falla	húmeda,	de	paredes	resbaladizas.
			Salió.
			El	enano	simuló	otro	golpe	de	címbalos.
			La	Tremenda	se	volvió,	despacio.
			El	dedo,	acróbata	vacilante	sobre	el	hilo	de	oro,	comenzó	entonces	a	escalar	la	otra	vertiente.
			Se	adentró	por	el	pasadizo	escabroso,	más	seco	y	escueto	que	el	precedente.	Hizo	amago	de	retirada.
El	enano	asintió	con	la	cabeza.	Entonces	el	iranio,	escupiéndose	la	mano,	los	dedos	reunidos	en	un	cono,
la	hundió	hasta	las	falanges,	en	el	túnel	que	se	iba	dilatando	a	su	paso.
	 	 	No	 se	 deslizaba	 suave,	 como	un	 émbolo	 aceitado,	 sino	 forzando	 anillos,	 a	 destiempo,	 con	 empujes
bruscos.	El	aro	dilatado,	elástico	rosa,	apretaba	la	protuberancia	de	los	huesecillos	como	un	ligamento
embibido	en	ungüentos	rojizos.
	 	 	 La	Tremenda	 se	 prestaba	 dócil	 a	 ese	maniático	 entretenimiento.	Con	 los	 dedos	 separaba	 las	masas
blancuzcas	y	gravitantes	de	sus	glúteos	—reflejos	irisados—,	esferas	magnéticas:	querían	fundirse.	Las
uñas	marcaban	en	la	piel	lamparones	violáceos,	tachonazos,	breves	rasgaduras	que	se	agrandaban	con	la
presión	de	los	dedos:	la	mano	avanzaba	ensalivada,	compacta,	hundiéndose	hacia	el	centro	gomoso	de	la
Obesa.
			Desaparecieron	tras	el	ligamento	los	primeros	vellos,	las	líneas	de	la	palma	—así,	desde	abajo,	lo	veía
el	enano.	Penetró	entonces	pausada,	hasta	llegar	a	la	angostura	de	la	muñeca;	allí	la	detuvo	un	brazalete
de	plata,	apretado	y	ancho,	con	tres	letras	grabadas,	como	la	señal	convenida	para	suspender	los	avances
digitales	o	el	pañuelo	que	se	anuda	a	mitad	de	un	miembro	juzgado	excesivo	para	un	desvirgamiento.
			El	enano	había	situado	un	espejo	marroquí	sobre	el	tapiz,	y	en	el	mercurio	oval	entre	grullas,	como	en
un	lago	de	invierno,	contemplaba,	invertida,	la	entrada	del	gigante	en	la	gruta.
			Por	exceso	ritual	o	por	sorna	se	había	tocado	con	un	sombrerón	como	una	torre	de	Ghardaia	con	sus
cuatro	dedos	implorantes.
	 	 	 Llegó	 el	 chofer	 al	 dije	 inicialado.	 El	 enano	 oficiante	 alzó	 la	 mano	 derecha,	 como	 para	 detener	 o
bendecir.	En	cuclillas,	con	los	ojos	apretados,	había	escudriñado	el	umbral	de	penetración	en	el	espejo.
Cuando	 comprobó	 el	 hundimiento	 requerido	 —la	 completa	 desaparición	 de	 la	 mano—,	 con	 gran
traqueteo	de	sus	resortes	articulares	se	incorporó,	y	al	oído	del	sudoroso	penetrante	murmuró	un	contrito
“basta”.
			La	mano	retrocedió	en	lo	oscuro,	distanciando	los	aros	hasta	liberar	los	dedos.



			El	herrumbroso	depuso	la	torre	mozabita	y	levantó	el	espejo.
	 	 	 Los	 imbricados	 se	 separaron	 con	 un	 chasquido	 leve,	 piezas	 entrelazadas	 de	 un	 acertijo	 de	 clavos,
siameses,	 o	 figuras	 fornicantes	 de	 un	 biombo	 pintado,	 cuando,	 a	 la	 llegada	 de	 un	 visitante	 arisco,	 se
cierran	de	golpe	los	postigos.
	
			La	Tremenda	amaneció	cosiendo	y	cantando.
	 	 	 Cuando,	 después	 del	 almuerzo,	 se	 encontró	 al	 chofer	 que	 andaba	 ya,	 como	 de	 costumbre,	 por	 su
vigésima	Carlsberg	en	lata,	y,	entre	eructos	lupulares	y	apremiantes	micciones	de	espumarajos,	corría	al
hammam	de	la	Medina	con	sus	amigotes,	fingió	un	bostezo	ovalado	y	bajó	la	vista.
			Esa	misma	noche	empezó	a	hincharse.
	
			Comió,	a	pulso,	azúcar	prieta.
			Subió	los	pies	a	una	sillita	de	madera	con	peces	pintados.
	 	 	 Inquietas	 de	 su	 inanición	 e	 hinchamiento,	 por	 la	 tardecita	 las	 viejas	 la	 levantaron.	 La	 bañaron	 con
distintas	albahacas.	Junto	al	oído	le	agitaban	cascabelitos	chillones	y	le	contaban	chistes	cochinos	para
reanimarla.	Le	dieron	un	vaso	entero	de	crema	de	vie,	con	mucho	ron	y	huevo.
			Con	pretexto	de	alta	costura,	para	que	pasara	el	tiempo,	se	pusieron	a	vestirla.	Debajo	de	la	curva	cada
vez	más	 abombada	 del	 vientre	 y	 hasta	 el	 suelo,	 la	 apretaba	 una	 saya	 blanca	 y	 negra,	 dura,	 como	 un
cilindro	de	mármol	o	una	columna	con	círculos	escindidos,	lacerías	y	ojillos;	un	gran	cinturón	repujado,
con	piedras	negras	incrustadas,	como	piezas	de	dominó,	lo	sostenía	sobre	la	cúpula.
			Le	habían	recogido	el	pelo	en	un	cebollón	brillante	y	voluminoso;	lo	coronaba	una	cofia	trenzada,	con
redondeles	de	plata	y	rombos	grises,	a	la	vez	relumbrante	y	severa,	como	la	de	una	reina	austríaca.
			No	terminaron	de	ornarla.
	 	 	En	el	 ajuste	de	alfileres,	 le	 asaltaron	 los	primeros	dolores.	Las	viejas	 la	desvistieron,	 rápidas;	 con
ademanes	insistentes	o	empecinados	le	recitaron	exorcismos	roncos;	se	agacharon	para	examinarla.
			Compararon	la	abertura	anal	con	una	moneda	y	comenzaron	a	dar	carreras	aparatosas	por	los	pasillos
del	 Gran	 Hotel,	 buscando	 compresas	 de	 mostaza	 y	 amuletos	 mahometanos	 frotados	 a	 la	 pared	 del
marabuto,	que	iban	pegando,	con	invocaciones	al	plantador	del	primer	dátil,	en	las	orejas	con	emblemas
tribales,	en	los	tobillos,	en	las	muñecas	y,	como	podían,	en	los	dedos	hidrópicos	de	la	obesa	al	cuadrado.
La	dilatación	pasó	de	un	dinar	a	cinco,	y	luego	a	cincuenta.
			(El	enano	trataba	de	alimentar	con	cuaker	muy	azucarado	y	tibio	al	gato,	que	vomitaba	las	cucharadas,
apretaba	los	labios	y	lloriqueaba,	preguntando	por	la	Gorda.)
	 	 	Las	viejas	chancleteaban	por	 los	cuchitriles	chinchosos,	 llenas	de	amarres;	 con	paños	de	 trapear	 se
secaban	las	lágrimas.	Rezaban	escondidas,	vueltas	hacia	la	Meca.
	
			Agarrada	al	árbol	plástico,	lleno	de	frutas	diversas	y	abrillantadas,	y	de	pajaritos	trinadores,	de	pie,	la
Tremenda	dio	un	gran	pujo.	Sobre	una	colcha	de	hilos	blancos	y	negros,	restos	de	un	tapiz	iranio,	cayó
parado,	como	sobre	una	flor	de	loto,	la	mano	derecha	alzada	y	abierta,	sonriente	y	rojo,	como	de	sangre
fresca	o	de	porfirio,	el	engendro	tramado	por	el	enano.
			Abarcó	el	espacio	entero	con	el	“vistazo	del	león”	y	dio	siete	pasos:	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	al
norte	y	al	sur.
		 	Dando	gritillos	agudos	e	intermitentes	—con	los	dedos	se	tocaban	los	labios,	como	para	anunciar	un
matrimonio	kabila—,	las	viejas	lograron	atraparlo.	Era	huidizo	y	resbaloso,	como	si	lo	hubieran	cubierto
de	aceite.	Lo	metieron	en	una	palangana	de	baldeo.	La	jiribilla	se	agitaba	y	quería	zafarse,	huir	hacia	el
árbol.	Con	un	manto	de	siete	franjas	le	envolvieron	los	pies.	La	Tremenda	lo	miró	entonces:
	 	 	Su	cráneo	presentaba	una	protuberancia.	El	pelo,	 trenzado	a	 la	derecha,	era	azulado.	Frente	ancha	y
unida;	entre	las	cejas,	un	círculo	pequeño,	de	vellos	plateados.	Los	ojos,	protegidos	por	pestañas	como



de	novilla,	eran	grandes,	brillantes.	El	lóbulo	de	la	oreja	tres	veces	más	largo	que	lo	normal.	Cuarenta
dientes	 sólidos	y	parejos	 protegían	una	 lengua	 larga	y	 afilada:	 excelente	 sentido	del	 gusto.	Mandíbula
fuerte.	Piel	fina	y	dorada.	Cuerpo	a	la	vez	flexible	y	firme,	como	tallo	de	yaro;	amplio	de	torso,	pecho	de
toro,	hombros	redondos,	muslos	llenos,	piernas	de	gacela.	El	brazo,	pendiente,	tocaba	la	rodilla.	Una	fina
membrana	le	unía	los	dedos	de	las	manos	y	los	pies.
			Desde	la	arena,	una	serpiente	veloz	y	azabachada	saltó	hasta	el	cuello	del	saharauita	que	precedía	la
caravana.	Lo	derribó	envenenado.
			Dos	veces	tembló	la	tierra.
			En	las	montañas,	entre	las	ruinas	de	un	fuerte	nevado,	nació	un	cordero	con	cara	humana.
	
	 	 	 Toda	 la	 noche,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 muralla,	 el	 almuédano	 sonó	 trompetas	 de	 cobre,	 rechinantes	 y
monocordes.	 Lo	 seguían	 perros	 que	 enmascaraban	 bozales	 desproporcionados;	 también	 dos	 acólitos
encapuchados,	en	albornoz	de	lana	blanca,	cuyos	faroles	trazaban	en	el	muro	líneas	rápidas,	 inclinadas
como	 eles	 o	 lanzas.	Huían	 a	 su	 paso,	 y	 se	 escondían	 en	 los	 huecos	 de	 los	 antiguos	 puntales,	 lagartos
blancuzcos	y	palomas.
	 	 	Depuestos	 faroles	y	 flautas,	 a	 la	 luz	del	 cuarto	creciente,	 la	 comitiva	anunciadora	 fue	una	 teoría	de
monjes	 zurbaranescos,	 ceñidos	 en	 los	 volúmenes	 blancos	 de	 sus	 trajes,	 sobre	 un	 fondo	 inclinado	 y
verdinegro.
			Se	añadieron	a	los	heraldos	sonámbulos	y	perros.
			Los	perros	guardianes	iban	lamiendo	las	puertas	de	cobre.
	 	 	Cuando	concluyeron	la	vuelta	a	la	ciudadela,	enlazadas	con	el	paso	de	las	luciérnagas	las	torres	que
terminaban	 en	 puntas	 como	 dedos	 implorantes,	 ya	 clareando,	 se	 detuvieron	 en	 el	 patio	 de	 una	 antigua
medersa.
	 	 	 Contemplaron	 en	 la	 alberca	 inmóvil	 el	 reflejo	 de	 las	 ventanas	 perforadas,	 cenefas	 verdes,	 una
decreciente	sucesión	de	arcos,	y	más	lejos,	el	rectángulo	blanco	y	uniforme	del	cielo.
	 	 	—Que	 desde	 el	 alba	 hasta	 el	 crepúsculo	 nadie	 coma	 ni	 beba;	 que	 nadie	 fume	 ni	 fornique	 hasta	 el
regreso	del	cuarto	creciente.	Se	ha	de	lavar	primero	la	parte	derechadel	cuerpo.	El	alcohol	está	proscrito
para	siempre.	—Que	de	noche	se	vele:	la	religión	es	vivir	al	revés.
	
			Dos	días	después	los	fanáticos	arrancaron	de	raíz	las	viñas	y	tirotearon	un	camión	de	botellas	de	vino.
	 	 	Exilaron	 junto	a	un	pozo	salado	y	allí	abandonaron	a	un	 incrédulo,	sorprendido	en	 los	baños	con	un
efebo.
			Los	ayunadores	denunciaban	a	los	que	descubrían	con	el	aliento	nublado	de	cerveza,	o	sospechaban	de
escuchar	en	secreto	la	radio	libia.
			Se	fajaban	entre	amigos.
			Se	desmayaban	sobre	las	pilas	de	azafrán	en	el	mercado.
	
			Para	observar,	no	sin	alarde,	la	cuaresma,	las	viejas	se	velaron	de	azul	prusia;	oscurecieron	los	tatuajes
de	la	frente	con	añil	y	alheña.
			Viraron	al	revés	los	espejos.
			A	las	privaciones	impuestas	añadieron	el	silencio.
			Designaron	al	enano,	amarillento	y	desmejorado,	con	los	párpados	rugosos,	como	el	imán	doméstico	de
emanaciones	enfermizas	o	nefastas:	lo	envolvieron	en	paños	blancos	para	despojarlo.
			Lo	encerraron,	rodeado	de	ramos	de	anís,	en	el	sótano.
			No	lo	alimentaban	más	que	de	leche	y	ajo.
	
			Se	fueron	extinguiendo	todos,	sumidos	en	la	pesadumbre	y	la	afasia,	clausurados	en	un	desván	moroso,



entre	cobres	abollados,	tres	pilas	de	manteles	sucios	y	un	tapiz	macilento,	con	garzas	mordidas	por	los
perros.
	 	 	Ya	en	 la	pendiente	de	 la	verdadera	 ascesis,	 las	viejas	vendieron	al	por	mayor	 los	últimos	bienes	y
enseres,	y	una	mañana,	menesterosas	y	lloviznadas,	se	fueron,	cantando	el	Corán	a	troche	y	moche,	como
vesánicas	 o	 ciegas,	 a	mendigar	 el	 sustento	 diario	 por	 los	 vericuetos	 de	 la	Medina,	 entre	 curtidores	 y
triperos.
	
			Ya	en	las	postrimerías	de	la	cuaresma,	el	iranio,	que	había	soportado	sin	desahogos	las	ataduras	de	la
abstinencia,	 para	 recuperar	 la	 fuerza	 malgastada	 en	 ayuno	 y	 evadirse,	 aunque	 fuera	 por	 un	 rato,	 del
lóbrego	 laberinto	 de	 los	 cuartuchos	 y	 de	 la	 vigilancia	 de	 las	 viejas,	 multiplicó	 por	 esa	 noche	 su
acostumbrada	dosis	de	kif,	y	la	mezcló	con	yerbas	aún	más	violentas.
			No	vio	colores	cebrados	ni	escuchó	cuerdas	tensas	zumbándole	junto	a	la	oreja;	no	atravesó	geometrías
cóncavas	y	fosforescentes.
	 	 	Al	 cabo	 de	 las	 horas,	 cuando	 ya	 creía	 el	 efecto	 de	 las	 fibrillas	 pasado	 o	 inocuo,	 sentado	 frente	 al
televisor	—	violines	desafinados,	 coros	 sonámbulos—,	un	demonio	 tentacular	y	negro	 lo	 sopló	por	 el
pecho.
			Saltó	del	sillón,	como	liberado	por	un	muelle.	Se	lanzó	contra	los	vidrios	de	la	ventana.
	 	 	Con	 una	 camiseta	 ensangrentada,	 pantalón	 de	mezclilla,	 las	 pasas	 engrifadas	 y	 un	 par	 de	 calovares
rotos,	 hablando	 solo,	 plácido	 y	 amenazante,	 corrió	 toda	 la	 noche,	 entre	 risotadas,	 por	 las	 callejuelas
fangosas	y	malolientes	de	la	alcazaba.
			Después,	no	se	supo	más	nada.
			Tampoco	de	la	Tremenda.
			Creyeron	reconocerla,	bailando	danzas	populares	bereberes,	con	una	flacucha	maliciosa,	y	exhibiendo
el	palmípedo	como	una	curiosidad	de	circo	o	una	maravilla,	en	las	verbenas	anuales	de	un	yacimiento	de
aguas	minerales.
			Cantaban	con	voces	fañosas	y	se	meneaban	al	compás	de	violinillos	y	un	piano,	sobre	un	estrado,	ante
una	vidriera	cuarteada	y	repleta	de	Orangina.
			También	se	dijo	que	merodeaba	por	los	tumbaderos	comedidos	de	Tetuán.
			Pero	seguro	no	era	ella.
	
			Volvemos	a	encontrarlos	en	una	casa	morada,	con	toldos	enrollados	que	la	mugre	ennegrecía.
			El	enano	hojeaba	un	manuscrito:	geometrías	blancas.
			Las	viejas	tejían	bajo	sauces	disecados,	entre	perros	tristes,	de	orejas	devoradas	por	lobos.
	
			Cada	vez	más	al	sur:	se	instalaron	en	un	molino	cuyas	ruedas	impulsaban,	al	bifurcarse,	las	aguas	de	un
arroyuelo.
			Un	santón	de	harapos	blanqueados	por	la	harina,	collar	de	ópalo	en	la	mano,	les	daba	aceite	y	vino.	Lo
seguía	el	gato	coránico,	carita	de	búho,	preguntándole	siempre	si	había	algún	peligro.
			Duplicaba	el	de	las	plegarias	el	ruido	incesante	de	las	ruedas.
			Interrogaban	noche	y	dia.	Temprano	en	la	mañana	la	Tremenda	salía	a	comer	yerba.
	 	 	 Lejos,	 en	 pleno	 desierto,	 entre	 peñascos,	 se	 divisaban	 mausoleos	 de	 ladrillo	 y	 tierra	 cocida.	 Los
terminaban	construcciones	minuciosas,	revisadas	año	tras	año:	nidos	de	cigüeña.
	
			A	cada	tarde	contemplaban	el	disco	grave,	el	último	reflejo	sobre	el	horizonte.	Se	vestían	con	sacos	de
yute.
	
			Afganos	sarnosos	seguían	a	la	Tremenda.	Las	mujeres	mordían	la	tela	de	sus	velos.	Locos	y	derviches



recitaban	 al	 revés	 las	 suras.	 Vendedores	 de	 turrones,	 con	 bandejas	 horizontales	 en	 la	 mano	 derecha,
custodiaban	 el	 catafalco,	 que	 envolvía	 un	 terciopelo	negro.	Bigotudos	de	ojillos	 cuneiformes	blandían
lanzas,	que	apoyaban	en	los	pies	fuertes.
			El	patio	era	vasto,	árboles	torcidos	y	cremosos,	cuervos.
			La	Tremenda	dio	zapatazos	de	dos	tonos	y	tacón	alto	sobre	la	tumba,	para	que	se	hunda.	Se	acostó	en	un
tapiz	blanco,	rodó	varias	veces,	hasta	que	el	montículo	quedó	aplanado.	Se	levantó	canturreando.
	
	 	 	 Gemelos	 islámicos	 embalsamados:	 así,	 bajo	 minaretes,	 quedaron	 el	 enano	 y	 el	 hijo	 caudal	 de	 la
Tremenda.	Santos	coránicos,	juntos	y	enlazados,	hundidos	entre	pozos	de	petróleo,	escuchando	el	rumor
de	las	palomas;	los	pies	cifrados	de	letras	de	oro.
	 	 	 Adoptaron	 otros	 dioses,	 águilas.	 Mimaron	 ritos	 hasta	 la	 idiotez	 o	 el	 hastío.	 Para	 demostrar	 la
impermanencia	y	vacuidad	de	todo.



Sobre	el	Autor	y	la	Obra	

			

			Severo	Sarduy	nació	en	Camagüey,	Cuba,	en	1937.	En	su	ciudad	natal	estudió	bachillerato	y	publicó	sus
primeros	poemas	en	la	prensa	local.	En	1956	se	traslada	a	La	Habana,	comienza	estudios	de	medicina	y
entra	 en	 contacto	 con	 la	 revista	 literaria	Ciclón.	 Al	 triunfo	 de	 la	 revolución	 comienza	 a	 publicar	 en
Diario	Ubre	 y	 en	Lunes	de	Revolución.	 Parte	 a	 Europa	 para	 realizar	 estudios	 de	Historia	 del	Arte	 y
después	 de	 unos	meses	 en	Madrid	 se	 instala	 en	 París,	 donde	 comienza	 los	 cursos	 de	 la	 Escuela	 del
Louvre	y	de	la	Escuela	de	Altos	Estudios	de	la	Sorbona.	Inspirado	en	la	pintura	de	Franz	Kline	escribre
Gestos,	“action	writing”,	que	aparece	en	Seuil	y	en	Seix	Barrai	y	se	traduce	a	varios	idiomas.	En	1965
comienza	 su	colaboración	con	 la	 revista	Tel	Quel.	En	1967	 aparece	De	donde	 son	 los	 cantantes,	 una
segunda	 novela,	 precedentemente	 publicada	 en	 traducción	 francesa	 por	 Seuil;	 dos	 años	más	 tarde	 una
colección	de	ensayos,	Escrito	sobre	un	cuerpo.	En	1971	se	representa	una	de	sus	piezas	radiofónicas,	La
Playa,	 en	 Stuttgart;	 se	 exponen	 dos	 libros	 de	 poemas,	 Flamenco	 y	Mood	 Indigo,	 publicados	 en	 esa
misma	ciudad.	En	1972	aparece	Cobra,	traducida	al	francés	por	Philippe	Sollers,	que	obtiene	el	premio
Médicis	y	es	 traducida	a	varios	 idiomas.	En	1974	aparecen	Big	Bang,	poemas,	y	Barroco,	ensayo.	En
1977	concluye	Maitreya.
	
	 	 	 Obra	 maestra	 de	 Sarduy,	 Maitreya	 está	 destinada	 a	 situarse	 entre	 las	 principales	 experiencias
vanguardistas	de	la	actual	literatura	hispánica.	Variaciones	en	torno	al	tema	místico	del	Buda	futuro	y	en
torno	 al	 tema	 del	 doble	 configuran	 una	 obra	 extremadamente	 rica	 en	 referencias	—desde	 escolios	 al
mundo	de	Lezama	Lima	hasta	exploraciones	en	el	juego	de	cajas	chinas	de	las	superposiciones	espaciales
y	 temporales	bajo	el	 signo	de	 la	personalidad	múltiple	y	el	 travestismo—,	presidida	por	una	obsesión
orientalizante	y	tropical	que	halla	su	mejor	correlato	en	una	escritura	hecha	de	arabescos	superpuestos,
de	 una	 belleza	 constante,	 que	 encierra	 en	 sí	 misma	 su	 glorificación,	 su	 parodia	 y	 su	 palimpsesto.	 El
erotismo	 —lujoso,	 agresivo—	 es	 aquí	 uno	 de	 los	 rostros	 del	 barroco,	 una	 de	 las	 facetas	 de	 una
deslumbrante	escritura	poliédrica.	Maitreya	sitúa	a	Sarduy	en	plena	madurez	creadora,	en	el	centro	de	la
más	viva	narrativa	actual	en	lengua	castellana.



notes



Notas	a	pie	de	página	
			1	José	Lezama	Lima,	Paradiso,	Era,	México,	1968,	cap.	I,	p.	17.
			2	Luis	Leng	era	el	encargado	de	ese	altarito.
			3	The	Glory	of	the	Human	Voice?	RCA	901031.
			4	Ver	diagrama	de	su	receptor	de	señales	de	radio,	que	se	supone	alojado	en	un	diente	de	Uri	Geller,	en
La	Recherche,	n.°	.53,	vol.	6	(febrero	1975).	p.	184.
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